轿车在中南海毛泽东住地门口停下。周总理带着熊向晖快步走进毛主席的会客室兼书房。主席身穿浴衣，站在屋子当中。总理握了握主席的手，说：“这样晚，主席还没休息啊。”毛主席说：“我不困。”熊向晖跟着握住老人家伸出的手，说：“主席好！”毛主席笑容满面地说：“马马虎虎。”

　　会客室中，七张单人沙发摆成一个半圆，每两张中间放着一个茶几。毛主席在居中的一张沙发上坐下，总理和熊向晖分坐在他两旁。王海容坐到熊向晖旁边，唐闻生则坐在毛主席沙发背后立灯下的一张椅子上。立灯关着，室内光线很柔和。

周总理告诉主席，基辛格到了，准备汇报他提出的问题。不想毛主席却摆了摆手，说：那个不忙。他转向熊向晖，开始了一场出人意外的谈话。