从秦朝的大一统开始，厨师正式成为朝廷的常设官职，是“六尚”之一。“六尚”为尚冠、尚衣、尚食、尚沐、尚席、尚书。此后历代屡有变迁，除尚书成为执政重臣之外，其余五尚分由别的官员掌管。明朝永乐年间起，这些皇帝身边的职务全部由宦官接掌。

掌管衣食住行的官员，因为最接近皇帝，所谓“昵近习亲”，最容易成为挟宠取媚之道，从而媚术便成为一种专门的事上之术，成为一门专业学问。竖貂以身体取媚国君，易牙以庖厨取媚国君。取媚国君是惟一的目的，因此易牙献上自己的儿子也心甘情愿。这是最极端的媚术。但是不管怎么说，竖貂使用的毕竟是自己的身体，体现的毕竟是自己身体的意志；易牙却推而及于别人，这就使媚术中添加了暴力的因素。奠基于暴力之上的媚术，跨越身体的藩篱，向身体政治学的前沿发起冲刺，从而呈现出血腥的本质面目。易牙和竖貂“三子专政”的局面就是这一转化的写照。

从易牙身上诞生了两个著名的成语典故——“雍巫辨味”和“易牙烹子”。“雍巫辨味”使易牙坐稳了厨师先祖的神位；“易牙烹子”开启了拿亲人献祭的潘多拉盒子。从此之后，身体不再是属己的，而是属他的；身体不再是活生生的、有血有肉、有呼吸和悲喜的个人的“肉体”，而是被附加了人身依附、政治权谋和哲学理念的社会化了的身体。正如福柯所说：“肉体也直接卷入某种政治领域；权力关系直接控制它，干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务，表现某些仪式和发出某些信号。”

中国人从此不再拥有自己的身体，就像易牙认为儿子生命的价值远远小于国君味蕾的价值。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”“修身，齐家，治国，平天下。”“留发不留头，留头不留发。”……无论是圣人的训示还是童蒙的教化，家、国、天下的宏伟大词总是要优先于个人、身体的小词。身体被祭上了国家主义的祭坛。主管皇帝衣食住行的职务最后被宦官接掌就是一个最雄辩的证据：自残身体，阉割过的性别不明的人才有资格走进国家主义的宫闱，亲近国家主义的躯体。

在《圣经》中，亚伯拉罕把独生子以撒带到耶和华指定的山上，将他献为燔祭，在最后一刻，耶和华吩咐亚伯拉罕不可在这孩子身上动手, 一点不可害他；而易牙主动地、心甘情愿地端上了长子的身体做成的肉醢，向权力献祭。

（选自《乱世之鞭：中国历史上最有争议的30个人》，新世界出版社出版）