一

我曾当过兵，穿身绿军装，无比荣耀地显现着我的军姿。特别是走在马路上，听着大人小孩喊着解放军叔叔，我自个儿都觉得自己像叔叔，得尊老爱幼，学雷锋助人为乐。

十九岁那年，我就这么单纯地成了一名军人。早起，出操，跑步，听着军号与哨音，过着一二一的生活，填充着三大纪律与八项注意，茁壮成长。老兵说我人小鬼大，将来是个当干部的料。我拘谨地立正行军礼：报告班长，我做梦都想当官。

二

真的成了干部，开始以老兵自居，我对手下的兵说“不想当将军的兵不是个好士兵。”可有一十九岁的兵却说他根本就不想当将军。同样是行着军礼，他对我说：报告排长，我只想服满兵役，回家找份好的工作。

你小子就这点出息呀？

是，就这出息。

为这，我经常找他单独谈心，讲革命道理。我以为我比他高尚许多，比他胸怀大志……可当他舍己救人的英雄事迹成了媒体关注的焦点，我才知“我是当兵的”远比那“不想当将军的兵不是个好士兵”难能可贵。

三

恋爱那会，她问我：你真是当兵的吗？

立正，点头，我声音洪亮地说：是。

是就是，干嘛这么大声啊？

笑着，手挠着头，已是连长的我依然满脸通红。

一直以来，我以自己是当兵的为荣。总觉得当兵的让人觉得踏实，是那铜墙铁壁，钢铁长城。可遇上她，我才知一女孩找当兵的为夫时常得愁，无比的忧。

你什么时候转业啊？

干嘛转业？

总这么两地分居你不觉得对不住我吗？

这又不是我能说得算的。

可提出转业你能说了算。

这……？

今年不转业，我就跟你离。

四

转业那年，我矗立在我那兵的坟前，对他说：我这就要走了，以后不能再来看你了！不过，我向你保证会记得你的。会记得你说的那句“我是当兵的”，不管到哪都是一个兵。行一军礼，默默注视，感受着周围宁静的肃穆，我屈膝跪下，为他点燃炷香，让那香火袅袅升腾于空。

我曾也想像他一样说着“我是当兵的”，在祖国和人民需要我的时候奋不顾身挺身而出……只是，我没能遇见这样的机会，没时间理直气壮地说出“我是当兵的”。

五

生活安定后，她曾问我万一遇见危难时，我是先救她呢，还是先救别人？

起初，我不加思索地会说先救别人。

为什么？

因我是当兵的。

你现在已经不是兵了。

可我曾是当兵的。

当兵就这么荣耀吗？

就这么荣耀。

要你不救我，我会死掉呢？

哪会有这事！

有，就有嘛，你到底救还是不救？

这个嘛，这个，不自觉地我又挠上了头，想我那兵（那个埋在孤坟里的兵），脱口而出：先救别人。

你真这么狠心？

因我是个兵。

六

当兵的，帮我去楼下搬些东西上来。同单位的一领导时常这么喊着我，让我又气又好笑。气的是他怎么明目张胆地鄙视当兵的？好笑的是我早就不当兵了，可在很多人眼里，我依然是个兵。