妈妈把那辆扔在地下室很久没碰的木兰摩托车推出来的时候，那上面已经蒙上了很厚的一层灰尘，有的地方还有蜘蛛网，很沧桑的样子。

模模糊糊地记得我8岁那年，小学2年级，那辆小小的摩托车刚到我家的时候，红色的外壳，精神得很。那时候总是想找个机会不露痕迹地炫耀一番。小朋友排成队放学的时候，我会跟左右的同学很大声地说：“帮我找找我妈妈的摩托车，车牌号是3232！”……后来想起来觉得自己当时真是傻的可笑，虚荣的可笑，笑过之后才觉得，长大以后，即便是这样的童真也不复存在了，于是珍惜起这份记忆来。

10年，从小学，到初中，然后高中，我坐在那辆小小的摩托车上面度过了不谙世事的年龄，度过了不疼不痒的青春期，度过了高考前的峥嵘岁月，一段不长不短的时光。其间，它还算尽职尽责地背着我上学放学，也有过耍脾气罢工的时候。一路走来，上面留下了我个子还小的时候爬上爬下的痕迹，留下了它不小心刮破的伤疤，也留下了我喜怒哀乐五味俱全的故事。

昨天，妈妈把它卖给收废品的了，110块。人家问妈妈还要不要车牌，我和妈妈几乎是同时做出回答，只不过，妈妈说的是“不要了。”，而我说的是，“我要！”人家说没空给我卸，我就从一堆脏兮兮的工具里翻出一把螺丝刀，企图能把它留下。妈妈一直在说：“你不会弄的……”我却什么都没说只是蹲了下来。插上螺丝刀的一瞬间，我知道我错了：螺丝上面已经生锈了。收废品的人说：“我们只是把它当作废品处理，不会出什么事儿的，你放心吧，别费劲卸了！”妈妈说：“这孩子不是因为这个，她觉得这车带了她很多年，就是想留个念想。”收废品的人似信非信地“哦”了一声，算是回应，然后又去忙别的了。我站在那里，听到“留个念想”这个词时，泪水已经在眼眶里打转了。妈妈拉拉我说，“咱们走吧。”我挪动了步子，再一次了解，所谓无奈。。。

很多东西是可以留住的，比如那个3232车牌，如果我坚持，我想是可以留住的。如果终归是如果，我没有做到，不是它离开了我，而是我默认了自己的放弃。我不知道，妥协，这么轻松的动作，为什么惹起了我的万斛闲愁……