死亡与生命的长夜

——王国维、海子、余虹的意义

姚建国

少年时，我就有十分清晰的死亡意识，比如说想从悬崖上跳下去，用利器将自己的动脉割断等等。上大学时，还为死亡写过诗歌，把死亡当成最美丽的花朵，以至于每当清明节为逝去的亲人烧纸时看到那些灰烬，就想起自己的诗歌，想起那朵肆意绽放的黑色花朵。但是我终究没有自杀，那种死亡情结对于一个想象力丰富的年轻人来说，在很大程度上是一种浪漫情绪，因为在忧伤中会有极大的咏叹冲动，很多美丽的诗句就是在接近死亡的边缘上产生的，如果不在那种黑色的境界中体验一番，怎么会孕育出诗的精灵？体验死亡不是真的去死，如果走进死亡，亲眼看一看死亡是怎么回事，然后又活着回来，就像出差一样，那我情愿死一百次，那将会写出多少精美的作品来呀！可惜的是，死亡只有一次，死了就不再回来了，也不会写出什么精美的诗句来了，那我还要去死吗？不会的，我不会就这么为了一种诗的境界就去终结自己的生命，尽管我有很强的死亡意识，尽管我很想在死亡中体验那种陌生的境界，尽管我把死亡描绘成为一只美丽的花朵。

所以我不是诗人，也不是那种超验意义上的思想家。

这就决定了我是一俗人。

可是有人不像我这样，他们为了一种境界勇敢地选择了死亡。我由衷敬佩那些为了精神的困惑而否定自己生命的人——王国维就是这样的人。当然，在中国诗人、思想家、哲学家自杀的长长的队伍里，不光是王国维在困惑中了却了自己，起码屈原的死就会让我们思考一生一世。在这里我没有更大的篇幅谈论这位投江而死的伟大诗人，看官可阅读 刘小枫 先生的专著《拯救与逍遥》，在那里， 刘 先生把屈原的自杀挥洒得淋漓尽致。王国维的自杀并没有像屈原那样带着对上天的浪漫追问，尽管他们都是跳入水中，随浪花的消失而去。

那一天我们应该永远记住，1927年6月2日 上午，一位学者模样的老者，身着中式服装，雇好洋车，从清华大学出发，一直到达颐和园。这个老者就是王国维。他购好门票入园，步行到排云殿西的鱼藻轩前，从怀里掏出烟盒，取纸烟一支，吸之至尽，然后向湖内纵身跳下。管理人员听见有人落水，连忙跑去，把他救了起来，却又不懂急救之法，于是，两分钟以后，老者气绝身死。入殓时，人们在老者的里衣中，发现他写给第三个儿子贞明的遗书一张，纸已湿透，但字迹完好。遗书非常简短，只有122字。全文如下：

“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（陈寅恪）吴（吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二父字。”