墓园让人学会面对死亡

长久以来，我旅行时会去逛墓园，尤其是名人坟墓，印象最深刻的一次是探访诺贝尔文学奖得主、智利大诗人聂鲁达夫妇的墓地。与一般墓园不同的是，聂鲁达墓地没有那种萧飒或庄严的气氛，墓碑看不到如丧考妣的哭调文字，也不见忠烈祠式的英烈千秋字眼，反而以姓氏缩写—P（Pablo Neruda）与M（MatildeUrrutia）—当作墓志铭，简简单单，洋溢着爱情的喜悦幸福。

聂鲁达墓地位于圣地亚哥以北两个多小时车程外的一个海边小村。原本是聂鲁达写作的地方，他将之命名为“黑岛”（Isle Negra），但黑岛既不是岛，颜色也非黑色，其实是一片由沙滩和礁岩组成的海岬（突入海中的尖形陆地）。

当我凝视着他们的“爱情标志”时，突然领悟到—原来爱情、亲情，是死亡时最无法割舍的东西。

聂鲁达的诗句，像是“爱情是这么短，遗忘是这么长……”、“如果每一天都有一朵花，爬上你的双唇前来寻我，啊，亲爱的，啊，我的人儿，我心中的火会再次燃起，浇不熄也忘不了……”等等，曾是我们这代人年轻时朗朗上口的悲欢恋歌，但我们那时哪懂得爱情的真意？直至我探访他的坟墓，才让我对他的诗作，对爱情、亲情，有了更深刻的体会。

老实说，我逛过的墓园还真不少：在平壤，我会去观瞻金日成；在圣彼得堡，我会去凭吊诗人普希金；在卢克索，我就去探勘法老王地宫；在金边，我则去凭吊万人冢；在布里斯本，我去寻访宠物公墓；在巴布亚新几内亚，我去探访台湾原住民的乱葬岗；但在布宜诺斯艾利斯，啊，我竟然情不自禁献上玫瑰花，悼念《阿根廷，别为我哭泣》的艾薇塔……每一次的

探访，皆是我对“死亡时最无法割舍的东西”的寻求。

然而，与其说我喜欢逛墓园，还不如说我更想看看他们的墓志铭写些什么，以备将来参考。像埃及法老王的墓志铭（象形文字），除了生平记载，大抵都有这么一句话：“不论是谁骚扰了法老的安宁，死神之翼将降临他头上。”大文豪莎士比亚的墓志铭亦有类似恐吓咒语：“看在耶稣份上，朋友，请勿挖掘这里的尘土。让我安息者将得到老天祝福，动我尸骨者将受到诅咒。”

但大部分文人的墓志铭，其实更有意思，洋溢着面对死亡的幽默和勇气。像萧伯纳的墓志铭是：“我早就知道无论我活多久，这种事情一定会发生。”普希金的墓志铭则写着：“这儿安葬着普希金和他年轻的谬斯、爱情和懒惰，共同度过了愉快的一生。他没做过什么善事，但在心灵上，却是个好人。”马克• 吐温的墓志铭是：“他观察着世事变化，讲述人间真理。”海明威的墓志铭是：“恕我不起来啦。”