(1)引子——我突然想写了

我突然决定要写了。尽管几天前，我还是那样愚顽不化，油盐不进，因为不肯写被我那帮朋友恨得咬牙切齿。

那是一个毫无主题、毫无目的的聚会。在狂吃一通，撑得目光呆滞、精神空虚、百无聊赖的时候，他们就像往常一样拿我们家的鸡毛蒜皮开涮，并戏称是餐后甜品。

“你老哥最近有什么搞笑的话？”

“贝贝有什么故事没有？”

“老哥”其实是我的先生，俗称老公，只是我从来不这么叫他。我叫他“老哥”或“哥哥”，已经有十多年了。

开始当着朋友的面这么叫时还有点不好意思，但后来他们也慢慢习惯了，都是亲人或好友。他们提到我老哥时也通称“你老哥”或“你哥哥”之类，有时带点坏笑。

老哥是个律师，从不见他有多忙，没有特别要紧事的时候就经常和我在家“鬼混”，对于我要求一起喝早茶、共进午餐、看夕阳、喝咖啡之类的事常常会答应。

老哥最明显的兴趣是读书看报，他说：“只要一卷在握，哪怕不翻一页心里都觉得塌实”。经常在朋友面前一秀，满足点虚荣心的就是摄影。老哥在摄影上有着业余的天分，我非常鼓励他玩摄影，无比投入地献身当他的超模，当然，分不清是是为他还是为自己。

不过，老哥对他的爱好有自己的认识：“不爱抽烟不爱喝酒，不爱打牌不爱泡吧，只爱老婆和孩子。”他还得意地调侃自己：“我的特长是会娶老婆，可惜这特长一辈子只能发挥一次。”

贝贝是我们的女儿，现在六岁多了。

第一次见到她的人无一例外都会说她“好白”，包括为她接生的护士。三岁的时候贝贝已经懂得为自己的白骄傲，她一听别人夸她白，就会回答说：“这是我最大的卖点。”

这小女人是个臭美冠军。有一次，看见我穿一套新衣服，站在镜子面前摇来摆去准备出门时，她突然跑进洗手间大哭，一颗颗眼泪从白色的小胖脸上连滚带爬地下来。吓得我们赶紧问她为什么，她哽咽着说：“妈妈的裙子太漂亮了，我没有。”

还有一次在电梯里，别人表扬她：“这小女孩好可爱，白白胖胖的。”她走出电梯十来米后，实在忍不住了，很气愤地说：“谁说我胖，谁自己就是丑八怪！”

贝贝爱画画。有一天晚上十一点了她还没睡着，我问她怎么啦，她说：“今天没画画，睡不着。”我说：“那就起来画一幅吧。”她立即花五分钟画了一幅，然后酣然睡去。

我们家这两位的故事常被朋友们深度挖掘，并广为流传，而我则在长期的“甜品”事业中，逐渐被老哥授予“隐私贩卖者”的光荣称号。

那天在聚会上，我如常报道了贝贝的最新趣闻后，灿灿突然说：“哎，你把这些写下来嘛，写成一本书，绝对畅销。”我大吃一惊，从来没想到自己也能跻身写书者的行列：“啊？写什么？”