在中国历史上，有很多倒霉蛋。他们有闪闪发光的才华，当时也曾名声大震，但因种种缘由，被正史忽略，为后人遗忘，像尸体一样被土花啃掉。

这些人中间，不乏狂者：翻着白眼看人，穿上艳丽的服装搞摇滚。身后却有如一杯薄酒，浇在地上则月光也没办法，吞进肚里则无人看得见。

狂者的“隐形”亦有“正当原因”——中国历史号称悠久（或者说老不死），记述也称“春秋笔法”（其实就是势利眼）。3000年中无数政客党棍、军阀学霸，正好史不绝书，却哪里有布衣才子、巷陌狂夫的容身余地？

但如果我们有心，依然可以从渔网故纸中爬梳钩沉，找回至少一些狂夫的音容风神，勾勒出他们的步履平生。

在明中叶以后，尤其万历年间，有一人正为此种典型。他就是张献翼，字幼于（世多称其字，有时也衍作幼予），苏州人，他在《明史》里只有几乎可以忽略不计的几十个字，却在时人众多笔记、文集里出没。在这些记载里，张献翼以诡行狂举浪掷一生：他给朋友做生日，要人扮成尸体做丧礼庆祝；他出门，怀里揣上5副胡须，看心情好坏，换着戴；他没事情就约人扮乞丐，或者穿上紫衣去耍小姐；他在家门口挂上牌子，声称要卖文，卖浆，卖痴呆；他放浪形骸、半生不渝，最后又因搞妓女而被黑社会干掉。

但张献翼不是一个人在狂颓，他不是一个人在狂颓！他的行为艺术，折射出自明中叶以来，非主流士人群体的任诞习气。

张献翼行为艺术要览

在《答汪伯玉中丞书》中，张献翼说：“仆本东南菰庐中野人，又犬马之性，不知俗之尊”。这是他就自己狂颓行事的独白。

张献翼的“犬马之性”，首先表现在妖艳打扮。

张献翼并非从小就献身任诞事业。在《列朝诗集小传》中，钱谦益说他中年以前“不失为儒生”，“后乃狂易自肆”；在袁宏道与其的一封尺牍中，又将他归于“周密”、“规矩”之列；而在《四库提要.读易纪闻》中，又说他的这部书“盖亦积渐研思而始就者”，进而发问：“殆中年笃志之时，犹未颓然自放欤”？

由此看来，张献翼的任诞行径，大约在中年之后。

那么，为何他会从一个“周密”、“规矩”之人，转为“颓然自放”、“狂易自肆”？

且让我们来看看张献翼一生中最初也是最大的打击。

《万历野获编》说：“吴中张幼予，奇士也，嘉靖甲子（1564）与兄（凤翼）伯起、弟（燕翼）浮鹄，同举南畿试。主者以三人同列稍引嫌，为裁其一，则幼于也。归家愤愤，因而好怪诞以消不平。”

这条记载很重要，张献翼青年与兄弟同赴科举，却因为三人不能同进，大哥为尊，小弟要爱，老二则上不上，下不下，正好被尴尬裁掉。这就埋下了他中年以后任诞行世的种子。