金乌西坠，玉兔东升，当这8个字诗情画意地从语文老师的双唇袅娜而出时，小学生的我却陷入了莫名的恐惧。对于敏感内向的孩子，黑夜的降临无疑是一个巨大的梦魇。绝望、邪恶，冷酷，夜被神话和大人的吓唬蒙上了可怖的画皮，它的黑色风衣将光明和温度席卷一空，无助的孩子站在夜色深处，手足冰凉。小人书里的鬼怪，还有臆造的妖魔统统复活，就连白天屋脊上摇曳的枝叶也变得居心叵测。一个巨大的阴谋悄悄潜伏着。在噩梦的追赶和蹂躏下，我在被子里把瘦小的身子尽力蜷缩，冷汗涔涔地与时间搏杀，直到在晨曦微露中回到人间。这样的折磨每天轮回，就像被缚的普罗米修斯忍受每天鹰隼的啄食。

2001年冬天祖母病殁，我匆匆北上，夜色里的苏北老街上，我零乱的脚印凄惶而又忧伤。为她守灵的夜，像深陷一块巨大的冰，全身的血液似乎凝固了，在皮肤下像蚯蚓一样缓缓蠕动。这位顽强女性80多年生涯的大半都是在黑夜里挣扎，最终在一个接近黎明的夜里戛然而止。2004年11月12日夜，怀孕的妻子突然腹痛，我们在去医院的一辆的士里十指交握，就像惊惶与喜悦犬牙交错。20个小时之后，女儿响亮的啼哭同时分娩了一个新生的父亲。在不动声色的夜里，生与死完成了如此重大而意味深长的交接。看着夜色像宣纸上的墨汁慢慢洇染、渗透进精神的骨髓，我噤若寒蝉，奉若神明。

多少年，我走在异乡的夜里，深一脚浅一脚，跋涉过人生无数个夜晚。冰与火的黑色七月之夜，桨声灯影的瘦西湖花月之夜，辗转反侧衷心如焚的思念之夜，在生命里镌刻下清晰的年轮。黑夜里的眼眸无论是睁开还是闭合，思维全是水一般的清晰，潺潺不息。捧读川端康成，看见雪国之夜深深的寒冷；读余华、刘亮程，看到寒风将生命透明地吹彻。即使在霓虹闪烁的夜晚，我也能看到黑白照般的旧年，看到更深的时间。

昼与夜，太阳和月亮，白与黑的永恒元素解构了宏大的宇宙节律。在夜里，你是在黑甜香里呼呼大睡，还是从绵羊数到山羊直到克隆羊依然目光如炬，还是在半睡半醒之间混沌而过？除了梦呓、磨牙，你还给黑夜留下了些什么？除了失眠、熬夜，黑夜还给你带来了什么？夜色降临，你究竟该如何面对这人生1/3的时间？

夜是白昼谢幕后的另一个舞台。诗人在灯光下瞪着血红的眼睛久久凝视生锈的霜刃，游子把故乡和月亮的影子泡在一杯浊酒里，怨妇用剪不断理还乱的愁绪把自己重重缠绕。致幻般的情话，相思的味道、风中的承诺、梦醒时分的孤独、执迷不悟的眼神。我拥有过吗？我爱过么？我为何泪水涟涟难度今宵，是什么让我魂牵梦萦夜不成寐？夜无语，一颗流星在窗外的穹空中轻描淡写又惊心动魄地陨落了。夜里发生了什么，改变了什么？我们只能看见一座巨大的冰山，在夜的海面上漂浮至今，谁也看不到海面之下的庞大部分。但他们的故事注定像月亮圆缺一样永远轮回，地老天荒。