我奇迹般地储存着我4-5岁时的记忆，尽管支离破碎的，却极清晰。记忆应该是一个一个匣子，一旦触景生情，某个记忆匣子的门就打开了。

我4岁的时候，娘娘把我送回父母身边，她很快要回去，我哭闹着不依，她留下，陪了我一阵子。我父母都是教师，他们的学校在城隍山脚下。我们住在半山腰，在一排长长的平房里。记得娘娘常带着我上山拣枯枝，用来当柴烧。现在还能记得当时看到一大截枯枝落在地上时的欢乐心情。还有是接泉水，我们喝的水都是从山上接来的。盼着铅桶快快满的感觉依旧清晰。

后来，娘娘偷偷走了，我第一次感知了生离死别的落寞情绪。我只觉得心里空空的，但我并不知道我是在想娘娘。我总在郁郁的情绪中独自上山，因为娘娘在的时候，常带我上山。有一次我爬到山顶，往下看，看到一个农民穿着蓑衣在地里劳动，我便放声大叫：“爷爷，妹妹在这里，快来抱回去啦！”那时候觉得乡下才是自己的家。印象中，田里一片翠绿。应该是在春天。

山上有一个破庙，我曾独自进去探索。抬头看着黑压压的老屋，仿佛要压下来，我心中充满恐惧。除此，对庙就没有任何记忆了，但却记着庙前的一株腊梅。鲜黄的腊梅花开满黑漆漆的枝丫，地上是厚厚的白雪，这幅画面深刻地印在我的记忆中，依稀还伴着腊梅的清香。看到腊梅后，我紧张的心情就消失了，觉得有活的东西和我在一起。很神奇的感觉----色调，情绪快速地转换，形成强烈的对比。

还有依着门，独自坐在门槛上，听着枪声，瑟瑟发抖的记忆。那时正值武斗。

…… ……

我有时也怀疑我这些记忆的真实性，我和父母谈过，我的记忆得到了验证。母亲常说我小时侯胆子特别大，一个人到处闲逛，她下班后经常要找我半天。有一次在山上找到我，我在草丛中睡着了，脸上还有泪痕。居然还有一条蛇盘在我身边! 这事她提起来总是后怕。其实，我是无知者无畏，那时根本不晓得有什么危险。

而我却很少有和父母一起的记忆。父母当时可能都太忙了，顾不上我。也有可能我的心思还在娘娘身上。但有两个细节我还记得。一是那段时间我老是生病，老打针，一打针我就嚎啕大哭。这个时候，我父亲就装结巴逗我笑：“啊，巴--巴--巴---，啊，巴--巴--巴---….”，我父亲一开始表演，我就挂着眼泪大笑，还不让父亲停下来。就这样，父亲背着我，从医务室回家，沿着上山的台阶，一步步向上走……

这就是最初对父爱的记忆了。

母亲则带我去过几次尼姑庵，在那里买菜。那个尼姑庵也在半山腰，离我们家不远，平日总关着门，是个神秘的地方。母亲带我来到木门前，她唤着，出来一个老女人，母亲称她师太。进了门，里面满目葱绿，清一色的芥菜长满山坡，都很肥硕。菜丛中，有一幢破旧的屋子。师太拿着一把镰刀，把菜叶割下来给我们。师太少了一个手指头，手那怪异的样子，让我有些怕，但我又忍不住去看。这就是我与母亲一起活动的全部记忆。