你还在我身边的时候，我很少想起孤独。

有人说孤独是个奇怪的老巫婆，她总是能够从很远的地方窥伺到一个女人哭泣的样子，或者一个男人拎着酒瓶独自在街边徘徊的样子。不知道她是不是有水晶球，但是我们一旦陷入这样的境地里，孤独就很猖狂地跑来了。

我曾经尝试过邀约许多朋友，大家聚在一起喝酒与唱歌。我在大笑的时候听见胸腔里空空的回音，KTV里的歌声在其间振得发疼。

他们说，怎么样，今晚你不再孤独了吧？

是不再寂寞，但继续孤独。

他们都错了。

孤独和寂寞，是不同的。当我们寻找到随便一个人相拥，我们可以驱赶寂寞，但是，再紧的拥抱，都让我们没办法应付孤独。

寂寞是一种情绪，孤独是一种状态。

记不得是你离开后的哪一个夜里，我从梦中醒来。我的梦里都是你的背影，阳光下的，月光下的，马路上的，广场里的……我怎么叫你你都不肯答应，我把眼泪掉在枕头上的时候，醒来我知道什么是孤独。

那个夜里，我听到了窗外的雷声。南国的雨下得就像是白蛇的眼泪，闪电有一种离奇的暴戾。打开灯，曲起膝盖抱住自己，不是因为你不在身边令我害怕，而是孤独的状态像巨兽一样扑我在地。

想起许多小片段：

总是在穿越马路的时候忧心忡忡，不，红绿灯没有用，万一我是红绿色盲会如何？那么还有安全岛，安全岛，也不过只是“岛”而已，沦陷汪洋，那便叫做——孤岛。

一个人的旅行，计划很久。只是怎样的路线是安全的？我不知道。那一次莽撞上路，丢失钱包，蹲在异乡的马路上哭泣。身边人来人往，握住手机，不知道该不该打你电话。

看电影，最温馨的镜头，想把脑袋靠在你肩膀上偷偷掉眼泪，却只能正襟危坐——左边是陌生男人，右边，是别人的男友。

秋天某个假日，许多天不见的暖阳里，一个人匆匆自楼下速食店上来，电视里综艺节目的声音很大，坐在阳台上，咬着指甲发呆，午后的时间太漫长，一个人不能去郊游，郊游会遇见太多情侣。

纵是和许多朋友一起，最好笑的笑话，第一个想讲给你；

买到漂亮的裙子，兴冲冲穿上却找不见你；

剪坏了头发，批评我的那个人不是你；

看着你的相册睡着，梦不到你……

这些，还有许多，就是孤独的感觉。而最令我知道的，是在那个下暴雨的夜里，你的声音从手机里传来，你说我担心你，我们不要再互相赌气。

那是我听过最好听的情话。如果不是那一句，我怎会知道，其实相爱的人，最害怕的是孤独。