是俗人，不是商人

　　12月，在上海仕格维丽致酒店38楼行政酒廊的休息室里，冯小刚对记者说自己身上穿的是6万块的名牌皮夹克。冯小刚把自己买衣服的经历描述得如同冯式电影里的小人物，散发着常态的生活气息——拿了张10万块的券到专卖店去挑衣服，觉得可以捧一大堆回家，发现一件皮夹克就要6万，琢磨着到底是啥皮那么贵，看了半天觉得大概只是牛皮而已。但不可否认，“冯小刚”这个金字招牌也像这名牌似的，名气响了，不管是俗是雅，喜剧还是悲剧，市场还是会乖乖买单。

　　然而，高处不胜寒。《夜宴》开拍前冯小刚找过姜文，姜文的答复是“你要是不怕砸了，咱就合作一把”。最终，姜文没能和冯小刚合作成。而冯小刚则搭上古装大片的末班车，放弃了贺岁档，走向了国际，玩了一把高雅文化。

　　冯小刚对《夜宴》至今无法释怀，每每谈起都话如泉涌，在他看来自己身上的“古典主义、浪漫情怀”一直被忽略。1996年，王朔和冯小刚一起拍的一部电影《冤家父子》，冯小刚演了一个丧妻的男人马林生，一个有点装腔作势但又富于幻想的父亲，和自己的儿子相依为命。这部电影改编自王朔的小说《我是你爸爸》，而里面有一段夜深人静之时主人公在家中昏暗的灯光下，伴随激昂的交响乐，开始挥舞起圆珠笔的情景；其实这便是冯小刚的真实写照。这是冯小刚唯一一次担任主演的电影，在里面他本色地把面对现实的知识分子的无可奈何、懦弱、不得志的状态刻画得十分形象、生动。有了“古典主义、浪漫情怀”是不是就是个“雅”人了呢？冯小刚却似不屑与所谓的“文化人”、“艺术家”为伍，他一再强调自己是一个俗人，一个提高了素质的俗人。

　　冯小刚聪明地选择了退一步做个俗人，却不甘心被说成商人。2000年的《一声叹息》是冯小刚试图转型走的一步，它的雏形是冯小刚1996年未被审查通过的《过着狼狈不堪的生活》。当时这部电影开拍不久被迫停机，原因是：“剧本过于挑逗、追逐；暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美趣味。”4年后，《一声叹息》同样出师不利，在开拍一个星期时最大的投资方突然撤资，华谊兄弟全盘接手，拉了冯小刚一把。冯小刚背水一战，几乎不要酬劳坚持拍了下来。之后，每谈到商业利益的时候，冯小刚就举这个例子说明自己的“清白”。此次《集结号》冯小刚宣称自己拿了很少的报酬，为了让投资仅1000万美元的戏看起来更好，这次则不起用一个明星，把所有演员的片酬压到最低。当然，此刻的冯小刚已经是华谊兄弟的股东，不可同日而语。