在巴河镇，海涛执意请我们吃鱼。20来条不大的尼洋河鱼，价格居然是700元。蓝天白云下，海涛捧出洁白的哈达，与我们依依惜别。虽然我与海涛母亲的年龄相近，当他将哈达戴在我脖子上的那一刻，似乎他是一位长者。确实，海涛的恬淡从容和林芝的绿野雪山一样，犹如这喧嚣世界中的一缕清风。

　　当车子再过中流砥柱，养路工将我们拦了下来———泥石流已将前路堵塞，必须就地等待。

　　“轰隆”，“轰隆”，前方正在炸石开路。终于，林芝到拉萨的公路通了。对面，蓝色的东风牌大卡车小心翼翼地驶过来。大卡车上蒙着雨篷，雨篷前的挡雨板漆成天蓝色，上绘藏式花纹、法轮、吉祥如意的图案。在这些流传千年的古老花纹背后，挤满了乘客和行李，甚至上车的扶梯都站满了人，几只雨伞遮挡着雨篷流下的水。

　　尼洋河水依然汹涌，一棵碗口般粗的树，已被白浪拍得几乎身首异处。河水几乎淹没了太昭古桥。到达米拉山口，尼洋河突然消失在海拔5000多米的白雪之中。山口的西侧，苍茫之间尽是冬日的荒凉，而山口的那一边，拜雅江峡谷的水汽通道之赐，却是一派生机盎然的夏日。

　　五色的经幡飘然于白雪之上，插着鲜花的玛尼堆傲然于蓝天之下，令人再次想到藏族人的虔诚。也许在不久的将来，工业化全球化会消融掉这样的虔诚，尽管人们是多么地不情愿，也无论诗人文学家会发出怎样的感叹。

　　翻过高山，拉萨河出现了。在苍穹、高山和大地之间，黑色的牦牛帐篷点点，山溪依旧清澈。油菜花开得一片金黄，那一片的金黄之中夹杂着紫色或绿色，也许还闪动着一条迎向阳光的小溪。微风里，青稞将头深深地埋下，它们的穗子比小麦要长，自然也比麦子要沉重一些。拉萨快到了。