老木是当地农村的纳西人,自幼喜欢画画,家境贫寒辍学在家,白天务农,晚上就点着灯画画,后来镇里的文化站站长听说有这么个少年,就派人送来了笔墨和宣纸,那是老木第一次用上宣纸画画……后来的老木,在林场伐过木,在茶馆打过工,直到开了这家木雕店,遇上了来丽江旅行的成都姑娘阿俊,两个人结了婚,一起把木头赋予生命,把头脑里的一切记忆和想像都尽情转化成作品。
我们被“老木工作室”给迷住了,不但买了一对“男神女神”和一对“外星人”,自从发现它之后,只要路过那一带,就要进去把每件作品挨个儿琢磨一遍。
古城里的生活就是这样,睡到自然醒,呆着,要么在客栈的院子里喝茶,要么到咖啡馆看书上网,要么就干脆在街边找个地方一蹲,看看人家的小孩和狗。
有天晚上,我和菁菁不喜欢热闹的酒吧,倒是跑到古城外的电影城看了《集结号》,20块钱一张票,看完回到古城就老想找个韩国人说句“前轱辘不转后轱辘转斯密达”。
束河
在客栈老板的建议下,去束河古城,我们租了两辆自行车。骑到半路就后悔了,比想像中远好多,而且一路都是微微的上坡,我俩多年没锻炼了,身子虚,骑得我们龇牙咧嘴,到了束河就迫不及待地找了个地方把自行车给存了。
据说束河才是古代时候丽江城的中心,后来不知道怎么阴差阳错地成了郊区的一个小镇。束河的感觉跟大研完全不一样,这儿没那么商业化,不但还住着大量的土著居民,保留着些土坯做的房子,甚至还能偶尔看到夹杂在镇子中的田地。
走访了一下当初拍《千里走单骑》里长街宴一场戏的街道,那其实是镇子里一条重要的商业街,想想当初张艺谋为了拍那场戏,一定让所有的店铺都把招牌收起来,所有的闲人都来随便吃。
找了个茶馆呆了一下午,坐在正对着落地大窗的座位,朝着小河、石板路,和对面的农田发呆,时常有游客从我们面前窗户外走过,扭过头来想看看茶馆里面,看到我们,吓了一跳。我倒觉得像看电影,有的人从南往北,有的人从北往南,有的人脚步匆匆,有的人悠闲自得,每个人都用自己的方式观察着丽江,而我呢,找了个好地方得意地观察着他们。
客栈
我们先后住了三家客栈,每家两天。
第一家叫“茶云间”,在离四方街不远的半山腰上。因为是在半山腰上,周围的民居比较多,没那么多客栈和商店,很安静,算是在古城里难得的深入生活。、
客栈是个丽江典型的“四合院”,其中两面是二层的木楼。老板夫妇是从苏州来的,喜欢丽江,租下了这个院子,办起了客栈,准备在这儿养老了。
老板挺热情,我们走的那天他还亲自开车送我们到下一个客栈的路口。跟他聊天才知道,他年轻时候在北京当过兵,而且还赶上了对越自卫反击战,上了战场,眼看着很多战友把生命留在了云南的大山上。不知道这和他来云南的决定有没有关系,至少他告诉我们,他正准备和当年的老战友一起,去看看当年的战场,看看死在那里的战友。











