我初读唐诗宋词时，正是文革如火如荼而没有书可读的年代。幼时的零打碎敲、耳濡目染不必提，多少积累了几首通俗易懂万口传诵的，诸如“锄禾日当午”、“明月几时有”之类，相似的经历大家应该都一样。
那时我居然不知道有《唐诗三百首》这样的书。家中唯一一部《陆游诗选》是父母从单位图书馆借来没有还。于是就不懂装懂地啃这本书了。现在想来，从放翁开始真是幸运！因为放翁基本没有沾染以理入诗的宋诗习气。这一点让一个少年在学习诗歌时保留了必要的感性和冲动。“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒……”、“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”等等，如此的怀才不遇、豪迈悲凉都带给我太多的感动和感慨。我最爱放翁的一首七律如下：早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关！塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？至于“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”、“死去元知万事空，但悲不见九州同”、“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”就更是脍炙人口的千古名句了。诸位明眼人看了就能感觉这些诗歌似曾相识，这几乎是唐诗气象！是了，放翁宗老杜在境界格调上刻骨铭心。我当时也是从放翁那里感受了老杜，然后才阅读这位诗圣的。高中毕业后闲散，我极偶然得到了清人仇兆鳌的《杜诗详解》五卷后如获至宝。心想，放翁如此，老杜一定更使我钟爱！不料当时看下来却让我大失所望——我认为他太迂腐，也太守规矩，精神困顿，语言朴素无华，著名的“三吏三别”也不过尔尔。从小的反传统教育使得我痛恨儒家文化，正如李白所嘲讽的那样：“鲁叟谈五经，白发起章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”现在知道，以我当时年少青春的阅历和肤浅的理解力，我不大能懂得老杜的“沉郁顿挫”的境界与家国山河岁月之痛。况且诗歌史上历来就有“李杜优劣论”的争执，其时我杂学旁收，各位诗家以及中国诗歌史都有所涉猎。“开张天岸马，奇逸人中龙”如太白者，恰好满足了一个轻狂傲慢、愤世嫉俗、自我期许甚高的浮躁少年的虚荣心。那时我疯狂热爱上了李太白。在其后相当长的时间里，我都是李白的拥趸。从《蜀道难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》到几乎所有的比较长的歌行，我都认真背诵过。“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟！”何等俊朗飘逸又何等潇洒自如？老杜哪得如此豪兴啊？在我最狂热的时候，恰好传闻毛泽东在李杜优劣问题上有自己的评价——毛是“三李”（李白、李贺、李商隐）热爱者，于是郭沫若便出版了自己的《李白与杜甫》。该书为了迎合毛泽东而使用了所谓阶级分析的方法，曲意阿承、简单粗暴，诸多观点极不客观。比如在分析《茅屋为秋风所破歌》时，郭牵强穿凿地指认“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”是杜甫的污蔑谩骂，公然指认劳动人民“为盗贼”，而“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的“士”并非劳动人民，而是那些地主阶级知识分子，由此暴露了杜甫的地主阶级立场等等，这成为郭一生学术活动的笑柄之一。然而这些，在“抑杜扬李”上都成为我当时的精神支柱了。时过境迁，回头再看李太白，突然发现他是那么的浮夸狂躁，甚至还有些天真可笑。从“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬藁人”，转换得何等自然又何等迫不及待何等踌躇满志？所谓“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的话骗了很多人，以为他视功名如粪土。可是这个韩荆州何许人也？显见得他不是魏征、房玄龄之辈，无论新旧《唐书》还是《资治通鉴》上都没有他的地位，作为一个地方官吏他也没有任何可以说起来的微末政绩，他只是比较能给希望做官的士子清客寻找一些出道的机会而已，颇类明清之际科考时专一网罗门生的学政大人。大致说来，这“识荆”不过是念书人攀附“万户侯”的阶梯，满身的人间烟火气，没有什么仙气可言。李白一生没有参加科考，他走的是上层路线终南捷径。被天子呼了一回又不了了之，依然做着他的“白衣卿相管仲乐毅”梦，并且还留下了严重的时代后遗症——文人写得一手好诗便自以为可以安邦治国。这与杜甫一生依附严武讨饭吃相比，其实并没有什么本质上的区别——那个时代留给知识分子施展政治抱负的个人空间就是这样的。说不上什么悲剧或者喜剧。但是人生的况味却有着很大差别。对于李白，老杜是能懂的：“不见李生久，佯狂真可哀，世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”（《不见》）而对于杜甫，太白曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”（《戏赠杜甫》）尽管亲切，在人生境界上却体会了解地远远不够。“往事越千年”，关于两位伟大的诗人孰优孰劣的争执或许还要继续，但一切的褒扬和贬低与他们自己无关，只留下依然严肃而沉重的话题反反复复生生不息。清人赵翼曰：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代又才人出，各领风骚数百年。”旧体诗词并没有死亡，她不屈的灵魂与深邃的境界仍然活在我们中间，引领我们从生到死向死而生。
