不知道演员范冰冰究竟演过多少角色，依据媒体言论看来，她算是明星了，但似乎被归入花瓶档。直到看《苹果》之前，对这个传说中的专职丫鬟完全没有印象。正因为如此，笔者才得以毫无预置地看待她在本片中的表现，结果却几乎看不出这位演员被无数人议论过的特质，我用一个词形容她所完成的刘苹果：苍白！而恰恰是这份苍白，使这个人物十分耐人寻味，其价值大于演员本人。

刘苹果的苍白有几种意思。第一是扮相，她的面色苍白：洗脚房的女工，工作环境暗无天日，生活陡添新困扰，加上怀胎生育，折腾得太厉害，所以披头散发之下，面色苍白。第二是生命苍白，不仅苍白，而且麻木。影片一开始，作为两个男人的性目标，她还有几分活力，在家放浪形骸，在外仗酒行世；但是，随着事态的发展，她的行动越来越少，除了完成那个生物性的“分娩”，再也没有了自己的任何自主行动。关于自己何去何从，她甚至不再言说，完全成为两个男人的谈判桌。从怀孕，到孩子出生，男人们不止一次地讨论怎样处理这娘俩，每逢此时，演员范冰冰都是无语言和无表情的“零度”表演：处于事态中心的焦点人物，其愿望始终被“屏蔽”。我们完全不知道她对自己的命运、处境究竟有什么感受，甚至可以怀疑她根本就没有感受，只能听天由命，任由他人处置。范冰冰所给定的精神状态显然更发人深省：命运当前，空洞、无为、无言、无动于衷。其实谁也不知道一个演员怎样的表演之后可以被称为明星，但我以为，刻画出人的内在世界才是上乘表演，而能把精神的虚空也表现的真切可见，是为上上表演。所以，明星的分量不仅在于面孔的精美或孔武，也不在于扮相与表演的奇突。明星的分量更在于他们对人物的阐释。梁家辉无奈的吼叫和范冰冰的沉默加强了《苹果》的分量。他们的确曾经挥汗如雨、酣畅淋漓，喘息之声此起彼伏。但是他们的“臀与乳”虽经媒体大肆渲染，却丝毫没有宣泄和释放的快意，相反，却越来越沉重，令人几尽窒息，以至于不放出点血就解决不了那股煞气。这股煞气既不是英雄美人之间铿铿锵锵的刀光剑影，也不是虚拟江湖夺宝与复仇的空穴传奇。煞气来自高楼上倏然遁形的下层女人，来自几近纪实的大街小巷高楼广场波涛汹汹的人群。几个人在几个月里死去活来的生活被镜头捕捉到了，被细细密密地呈现了，但是，放眼人海，他们不过几粒草芥。本片的镜头有时可以逼进人的瞳孔，有时又被拉到无穷大！它的逻辑是，无论谁，为什么，怎样痛苦或幸福地存活于世，即便无辜地被生活千刀万剐，流浪成鬼，广场依然壮阔，彩旗依然升降，小巷依然破败不堪，汽车依然川流不息。