开门和关门

对门新搬进一对小夫妻，至今从未谋过面，其实岂止是新搬来的，就算老住户，又能结识几个？住进这个楼已快十年了，真正在这个楼中因生活过程中结识的邻里应该是一个没有，除了以前熟悉的，叫不出一个人的姓名，只知道是住在同一个楼或同一个楼梯中的，见面时最多是彼此礼貌的一笑，现代化的钢筋混凝土把该隔和不该隔的都隔开了。

常惦记孩提在老家生活时的状态，每家每户都是敞开大门的，就算张家来个客人，刘家来个朋友，都成了大家的事，即使主人不在家，邻里也会热情的招呼和招待。最喜欢暑假时的纳凉晚餐，太阳一落，便纷纷在门前院落里泼上水，摆上一张小条桌，因为没有围墙，各家晚餐吃的什么彼此都能十分的清楚，我会端个小饭碗挨家去找些自己喜欢吃的，就象当下的自助餐方式一样，那时虽然没有什么金贵的珍馐，却能让我们感受暖暧的邻里亲情。

工作以后，先是住单位的房子，虽然左邻右舍都是同事，虽然也有偶尔的串门，但大多数时候大家还是掩着门的，自己只能收住了心，别人不来，也不好老是去串门。到后来买房子住在外面，就更少与邻里往来了。房子由九十平米换到一百四十平米再到现在的二百多平米，物理空间越来越大，装修越来越高档，但内心的不但没感到宽敞，倒有愈来愈狭促的感觉。思前想后，主要是把门关紧了的缘故，门越来越防盗，习惯了从猫眼走看人，久而久之，心里的设防也越来越严密了。

开门是一种状态，虽然贫穷一些，但可以生活的很放松；关门是另一种状态，即使富足，心门关死了也是体会不出生活的好滋味的。