惠特曼的一生是艰难的和孤独的。幼年的贫穷和成年的漂泊在丰富了他的阅历、磨练了他的胸襟的同时,也损害了他的健康。在美国内战期间,他主动站在北方联邦政府一边,自动到纽约百汇医院作看护,后来又在华盛顿的军医院里服务。由于辛劳过度,惠特曼于1873年患半身不遂症,在病榻上捱过了近20年。1892年3月26日惠特曼在卡姆登病逝。 诗人曾经独自落下《眼泪》:
“眼泪!眼泪!眼泪! 黑夜中独自落下的眼泪, 在苍白的海岸上滴落,滴落,滴落,任沙粒吸净, 眼泪,星光一丝不见,四下一片荒凉和漆黑, 潮湿的泪,从遮盖着的眼眶中飘坠下来, 啊,那个鬼影是谁?那黑暗中流泪的形象? 那在沙上弯着腰,抱头跌坐的一大堆是什么? 泉涌的泪,呜咽的泪,为哭号所哽塞的痛苦, 啊,暴风雨已然成形,高涨,沿着海岸飞奔疾走? 啊,阴惨狂暴的夜雨,夹着暴风,啊,滂沱,乖戾! 啊,白日里那么沉着和端庄,状貌安详,步履均匀, 可是当你隐没在茫茫黑夜,没有人看见时——啊, 这时泛滥有如海水,蕴蓄着无限的 眼泪!眼泪!眼泪!”让我们从滚滚的人海中,象一滴水那样温柔地向诗人志哀、致敬:
“从滚滚的人海中,一滴水温柔地向我低语: ‘我爱你,我不久就要死去; 我曾经旅行了迢遥的长途,只是为的来看你,和你亲近, 因为除非见到了你,我不能死去, 因为我怕以后会失去了你。’现在我们已经相会了,我们看见了,我们很平安,
我爱,和平地归回到海洋里去吧, 我爱,我也是海洋的一部分,我们并非隔得很远, 看哪,伟大的宇宙,万物的联系,何等的完美! 只是为着我,为着你,这不可抗拒的海, 分隔了我们, 只是在一小时,使我们分离,但不能使我们永久地分离, 别焦急,--等一会--你知道我向空气,海洋和大地敬礼, 每天在日落的时候,为着你,我亲爱的缘故。”



