一本并非大师写作的经典

——《破碎的四月》读后

辛泊平

2007年眼看又要过完了，回想这一年读过的书，感慨颇多。其他门类不说，单就小说而言，读了一些出版社大力炒作的新书，比如杨志军的《藏獒2》、格非的《山河入梦》、韩寒的《光荣日》、海岩的《阳光像花儿一样绽放》《金耳环》、毕淑敏的《鲜花手术》，还有文坛顽主王朔的《我的千岁寒》以及一些外国的名著等等，这些作品虽然也各有千秋，但总体感觉还缺少沉淀的东西。似乎除了表面上的热闹和机智，大多没有其它让灵魂震撼的元素。所以，比较来比较去，要说这一年给我留的印象最深刻的，还得说译著。而且，依然像去年最喜欢国人相对陌生的法国人杜波瓦的《一个法国人的一生》一样，今年，我把这年度之最送给阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔"卡达莱的《破碎的四月》。

按卡尔维诺的说法，经典和印象有关。那么，《破碎的四月》正是这样一本读过以后就无法放下的书。那个脸色苍白、神情忧郁的青年男子，一旦进入你的视野，你就无法摆脱。就像妥思陀耶夫斯基笔下的拉斯科尔尼科夫，就像卡夫卡笔下的K，他们的形象模糊，但他们幽灵一般的气息又无处不在，让你心神不定、欲说还休。这样的作品，往往会参与构建读者的气质和灵魂。《破碎的四月》就是这样的作品。它故事简单，十分好读，就是一个家族复仇的事件。一个叫乔戈的年轻人在三月底杀了仇家，然后就是一个连接着生死的四月。但这个事件背后，却是20世纪20年代巴尔干半岛上一个古老的卡努法典。这是一个把仇杀法律化的古老法典，它规定了仇杀者的权利以及参加死者葬礼的义务，规定了仇杀需要交付的血税，规定了休战期的杀人者短暂的安全。对于在乔戈来说，“从那条公路的山脊上发出的枪击把他的生命切割成了两半：他至今生活过的26年，和从那一天开始的三十天，从3月17号开始，到4月17日结束”，因为，过了那个法定的休战期，他就得承担被仇家追杀的命运。家族之间的追杀与复仇，只有鲜血能证明一切、能洗清一切。所以，在这部小说里，没有喷涌的鲜血，却处处弥漫着铁锈红的血腥。没有视觉上的震撼，却有感觉上的压抑。就像那种恐怖片，让人真正毛骨悚然的不是那恐怖本身，而是那诉诸音乐、画面的阴森气氛。可以这样说，整个四月，在初春的冷风和迷雾里，更有一股来自灵魂的颤栗，使得原本是生长的四月处处有断裂、处处有凋零。从某种意义上说，这部作品的主体不是人，而是那种弥漫的神秘和忧伤，是灵魂深处的挣扎，是那个有悖人性却神圣无比的法典。