衣服还是旧的好

　　虽说“衣不如新，人不如旧”，但张爱玲还是有见识的，她在《更衣记》里写“再没有心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”时装工业鼓励人们喜新厌旧，用季节性“速死”的铁律，推动时装消费的频率。H&M、Zara这些“快速时装”（fast fashion）更是势如洪水，大概绝少人还能记起“去年那件织锦缎夹袍”了。而着旧了的衣衫，因褪了簇新时的光泽，得以让品格独具的谦卑与质朴跃然衣上。

　　所谓的“古着”（vintage）潮流和Martin Margiela的服装，均在服装的面貌上，重建“去年那件织锦缎夹袍”。

　　在英国与日本，贩卖“古着”（vintage）的二手服装店摆脱了穷酸气，吸引了富家公子前来淘货。除了贪恋其陈旧的气息，服装的历史维度也一并添加了进来，左右审美。殊不知John Galliano和Alexander McQueen均是伦敦vintage名店Rellik的常客。其实，二手服装交易诞生于文艺复兴时期，是在资源条件的限制下，提高服装的使用率；而资产阶级通过“慈善捐赠”的方式，将“旧衣”再次推向市场。

　　Martin Margiela的服装在表象上，也于“旧”字中体现一种“不完美的完美”，即便是那些批量生产的成衣，面料也均经过“做旧”的处理。若是遇上没有见识的干洗店老板，洗干净烫整齐了，反倒由原来的“纯金”，一下变成了“镀金”。Martin Margiela的零售空间也如出一辙，无论是boutique还是大百货商店专柜的陈设，均散发了一股陈旧、不施精作的气息，与周遭其他品牌光鲜的时装形成鲜明对比。粉刷得不干不净的墙壁，呈现出脏兮兮的白色，均激发起怀乡的旧情。

　　Martin Margiela本人的日常工作之一，便是埋首二手服装市场，而他的初衷与“古着”并无干系，他压根不在乎旧衣本身的历史，也并没有再现叫人心心念念的“去年那件织锦缎夹袍”。他基本的操作手法是“借尸还魂”。

　　余华的小说《许三观卖血记》中，“许玉兰”拆了十七八副精纺劳防手套，织成一件线衣。若是换了Martin Margiela来做，手套绝对不会被打散了形状，新造的线衣上必定处处提醒人们：“我曾经是许多副手套。”对于Martin Margiela而言，通过“蒙太奇”的手法重建而得的主线服装（Artisanal collection即0号线），才真正让时装界，惊为天人。

　　《国际先驱导报》在描述Martin Margiela最早的设计——1989春夏系列时称“服装上印染着纹身图样，背心均是由破损的针织衫制成，靴子的脚尖分叉，套头衫由军用袜子重新组装而成，还有一些服装则是由干洗服装的塑料袋制成。这些均是早年的Margiela对回收品物化的标志。”而在由Martin Margiela策划的第一期《A》杂志中，他更是分步骤地教授读者，如何用8双棉袜组成一件套头衫。而那些用扑克牌做成的马甲，用皮革废料镶拼而成的新夹克，用旧手套改装而成的钱包……均是延着这个思路的一路得来的。