说士兵生活在地狱中,因为死神随时会降临,炸弹不时把人炸得血肉横飞;士兵的周围遍布死尸,触目皆是各种奇形怪状的尸体——不是缺胳膊少腿,就是没有了头颅——死尸散发的恶臭弥漫于空间,令人窒息、令人作呕。士兵们不得不时常喝浸泡着死尸的池水,头枕着死尸睡觉(因天黑和太困而未能辨认出是死尸);从死人身上搜寻可用、可食的物品;行军中在泥浆里踩出一具具死尸更是司空见惯,有时被死尸绊倒,与之躺在了一起。更可怕的是,成群的蛆虫在战壕上方刚刚噬食着尸体,发出阵阵令人毛骨悚然的声响,突然间就如雨点般撒落在蜷缩于战壕中的士兵身上;这一切给人的精神折磨实在令人难以忍受。幸存者时刻想着,什么时候死神会来召唤自己,自己死后会是什么样。也有人神经已经麻木,企盼能尽早离开这个悲惨世界。据书中说,在1914年—1918年这四年中,大约800万法国人应征入伍,实际参战的士兵超过400万,其中三分之一的人在前线牺牲。
地狱只是士兵生活的大环境,士兵们具体的衣食住行是怎样的呢?除了打仗和到后方休整外,士兵平时多栖息在战壕里,因此需要挖掘战壕。挖战壕是一项十分艰苦的工作,有时因缺少工具,士兵不得不用手去挖,把手挖得血肉模糊。有一首诗写道:“一定要走进这初冬的战壕,才知道从前的日子多么好。战壕里的生活处处糟糕,整天陷在烂泥里,脚上好像黏糨糊,无处可逃,只有泥浆里的窝棚,那里连狗都嫌弃。”可见居住条件之恶劣。有些地区土质差,气候严酷,战壕不断坍塌。因而这些战线上冬季寒冷难耐,夏天酷暑难当。
战士们并不总是呆在战壕里,而是不断上前线,或离开前线去休整。大部分行军是在晚上。这段描述也许是对行军的典型概括:“ 75毫米炮到处爆炸,我们就像一队幽灵走在突如其来的火光中,地面到处是炸后的大坑,乱石堆、大片的泥沼和垃圾,树枝纠缠,死马尸体横陈……行军的路上背包沉的让人无法忍受。”“换防的人和撤退的伤兵挤来挤去,伤兵包扎伤口的绷带落在地上,被脚拖来拖去。”
士兵的形象是这样的:“他们看起来就像一群真正的拾破烂的人。这群身上满是泥浆的‘拾荒者’,头发蓬乱,饥肠辘辘,焦躁不安,脸上带着防毒面具,头上顶着风雪帽,身穿军大衣和沾满油污的雨衣,披着羊皮依然瑟缩不已。背包、帐篷布、方铲、镐头、厨具、弹壳、武器、军用水壶、挎包和所有的‘兵士装备’加重了他们的负担。这群乞丐、脚夫、衣衫褴褛的人,他们也只是在心里跟自己说说这些苦难。”













