《致女儿书》，王朔著，人民文学出版社2007年9月第一版， 15.00元

王雅庆　　

　　郁达夫曾经说过，每部作品都是作家的自叙传。也许有人是不承认这一点的，还会举出很多反例来证明。其实郁达夫这句话，是有两层含义的：一是作品里面讲述的是作者亲身经历过的事件，是事件的自叙；还有一层意思，其实是说作品中的情绪和感受是作者自己的，是情绪的自叙，几乎所有的作家都难逃这个法则，无论他自己是否意识到。拿昔日“顽主”作家王朔来说吧，尽管他的写作多带有商业气味，但最近出版的《致女儿书》却是一个例外，至少也应该是王朔作品中最少商业气味的一篇。它应属于他本人珍视的、为自己而写的那类作品，是“用我的一生为你（女儿）的人生打前站”的一部作品，是带有“闲话风”和“自叙传”色彩的心灵记录，从而为读者展示了他的温情一面。

　　在《致女儿书》，王朔为自己的文字设定了一个最忠诚的读者——女儿。卷首的自白，浸润了王朔对女儿的深情：“很多心思对你说才说得清，比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心掏肝。如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。”作品以一种绝对平等而非说教的口吻和姿态叙述了王氏家族的血脉渊源、历史遗传以及自我成长经历。交流的话题也相当宽泛，包括他在家庭伦理关系中的困扰、他在自己创作中的种种思考和苦苦探索，甚至以己为例，坦率地告示女儿真实的男人什么样。这种非常平等的视孩子为独立个体的父女关系在中国是少见的。至于为什么写这本书，王朔做了这样的解释：“人老了就没皮没脸了。我必须承认到岁数了。随时都有破罐子破摔的念头倏起忽落。这小书拿出来发也属于破摔一类。觉得自己挺不要脸的。谴责久了就想：就这么不要脸！想当遗书写也是真的。”字里行间，我们可以感觉到一位曾经“敢抡敢砍”的王朔因对女儿的成长不在场而产生的深深自责与忏悔，更有一个人时时面临的孤独感与脆弱感，有他对生命的敏锐而独特的体验。他以自己作为“反面”教材，娓娓谈及“世界是怎么来的，你是怎么来的，为何还活在这世上，为谁活，以及你如何面对自己”等一系列问题，在无所顾忌地揭露自己灵魂苦难的同时，更多地是想“用我的一生为你的人生打前站”……可以说，真挚、无所顾忌地对自己心境的大胆暴露和自我解剖，以及那种洒脱的奔放的人生观是《致女儿书》的鲜明标志。

　　书中除了涉及王朔与女儿的心灵交流外，还谈到了自己与父母之间那种“拧巴”的两代关系。“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们……再后来，一想起他们就心里难过。”他以一种极其细密和感性的文字诚实地将自己与母亲的紧张关系呈现出来。写到了年青时的王朔和父母的冲突与和解，战争与和平，也写到了他父亲的生和死，使我们能看见他内心深处的悲伤。王朔说：“写这本书，最初是想在女儿面前为自己辩白，说说爸爸的理由，但结果所有的理由对别人都说得通，唯独对女儿说不通。在女儿这里，他成了一桩原罪的肇因。”也许，正因为自己与父母的那种“拧巴”，才使王朔更加小心翼翼地经营着自己与女儿的亲情吧。

　　作家刘恒评说王朔：“以前，他的写作风格和写作姿态影响了很多人。现在，他自我披露的写作困境是所有优秀作家灵魂苦难的一种缩影。”可以说，《致女儿书》揭开了与王朔同时代作家们内心最柔软的部分。它是王朔对自己前半生的一种痛定思痛的理性反思和心灵忏悔，但我认为，《致女儿书》具有自叙传色彩并不等于作者写这本书的目的是要给自己“立传”，而只是想赤裸裸地把自己的心境写出来，以求世人特别是女儿能够了解他内心的苦闷。

　　王朔表白说：“我是一个有美德的人，我内心真的很美，我没有害过人，没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。”他女儿相信了吗？读者相信了吗？我想，我相信了。