记忆里那些难以磨灭的黑白胶片，终于连缀成一部不断晃动的电影，片名即

是印着林白图标的《致一九七五》。

○童 瑜（书评人） 来源：中国图书商报

当年，一位著名女作家始终有一个意象触动心怀，历时近１０年方构思成熟，

她的名字是冰心。现今，由江苏文艺出版社推出的小说《致一九七五》，据后记

来看，创作时间的跨度也长达１０年，这位女作家名为林白。那些记忆里不经意

就溜出来晃动的黑白胶片，如果再不晾晒也许就陆续蒸发消尽。所以，这部小说

并未特意地为转型而改弦易张，我们看到的仍然是那个非常自我的林白。

整部小说呈现出舒缓悠远的叙事风格，回忆如同浅浅的溪流在缓缓地流动，

细腻、散漫，仿佛记忆的碎片在安谧地飘飞，以空中的曲线舞蹈连接着过往的

点滴。

小说分为上下两部分，初阅令人讶然，仿佛大脑在两个不同的境域里游离，

似若相互关联，却又难以找到密合的衔接点。直至后记方才拨开迷雾，原来上

部《时光》本为前言，后兴之所起延亘至１７万字就自成一部了。

小说的上部展现了“我”的同班同学的人生，仿佛在打开一本布满青春定

格瞬间的画册，尤为特别的是在你翻看时，耳边还有一个声音为你讲述他们今

后人生旅途的变异、中年时代变化的模样。在一段段看似质朴的文字里，眼前

晃动的是“那些花儿”的盛开与枯败，走过少年，穿过青年，来到中年。黑白

是永不褪色的岁月积淀，灵动的彩色蕴藏于期间。这里，既有时代的烙印，更

多的是少年时代的人都会做的梦。

小说的下部才是原本真正的《致一九七五》。没有预期的强烈性政治特征，

甚至缺失特殊的年份烙印，更多的是每个时代的童年的共有经历。由细碎画面

组成的１９７５年，宁静的乡村生活，不乏趣味儿。那年是“我”下乡知青生

活的开始，也是“我”真正成长的开始。舒缓润心的笔墨是生活的原生态，灵

动奔放的笔触是灵魂的狂想曲，相互的交织穿插连艰苦的生活也显得情趣盎然。

小说走的是写实主义路线，因为潜意识里对于记忆的忠实，所以叙述起来

就偏于琐碎。这也许是一些评论员攻击林白不会写小说的证据之一。然而，林

白骨子里的倔强会让她即使懂得改变也不愿放弃对自我的忠实、对记忆的忠实，

长达十年的心心挂念不会轻易为人言所更改。

自１９９０年代登上文坛后，林白也颇受那个时代同批写作群体的影响，

小说里杂糅着超现实主义手法。故事与人物植根于现实，却又超越现实反映本