安家于延陵东路，门前一条大河奔流不息。地理知识告诉我，醒目的标志牌提示我，眼前的河就是著名的京杭大运河，是世界上“开凿最早，里程最长”的人工航道。虽然没有大海的惊涛拍岸，没有长江的浩浩荡荡，没有湖泽的烟波浩淼，但它东流不返的气势还是很容易让人油然想起孔子的“逝者如斯，不舍昼夜”，想起东坡的“羡长江之无穷，哀吾生之须臾”，想起李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。

不过，那确实似乎是一条普通的河，窄，缓，水体也呈浑黄色。虽然它颇具皇家气质和贵族血统，但更像个在民间生活了一辈子的平民老头，不张扬，不暴戾，慢条斯理，宠辱不惊，甚至有些低三下四。沿河的居民习惯把它变成自己的垃圾处理场，一些厂家也把它当作排污池，走在路上也有人一声咳嗽，一道优美的弧线便滑入水中。但它一直是那么不急不躁，逆来顺受，闲庭信步般优游。看到运河就想起洛阳想起琼花，想起不可一世的君王。远去了，楼船灯火、飞觥传觞、美人笑靥，远去了，连同洛阳惊天的杀伐和江淮动地的鼙鼓。千载盛衰，半生功过，而今只剩下一条古运河千古不变地汩汩流动。漫步水滨，河水漫漫涣涣，波翻浪涌之间，无数个年代就这样“落花流水春去也”，每一点浪花，都是一段历史，每一道涟漪，都可以追溯两千多年的政治风云和人事沧桑。

翻阅唐代文人墨客留下的运河诗篇，蜿蜒千里的长堤，堤边依依的垂柳，都是隋朝亡国的祸根。唐代李益在《汴河曲》中写道：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”大诗人白居易也留下“后王何以鉴前王，请看隋堤亡国柳”等诗句，让长堤和垂柳永世钉在了耻辱柱上。不平则鸣，终于有唐代诗人皮日休独具慧眼：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”好个“共禹论功不较多”！余秋雨评价都江堰，“它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流……它永久性地灌溉了中华民族。”说的何尝不也是这条运河。大运河让北国和江南、荒漠和大海、西域和东瀛、太平洋和印度洋甚至地中海牵起手来，共同演绎着跨越东西方文明的灿烂史诗。在差不多穿越大半个地球的漫漫长途上，驼铃清脆，帆影连云，弦歌嘈杂，灯红酒绿，那是怎样一种令人神往的盛世风华。