7岁的王燕正在浙江省体校练体操，尚没有足够的能力理解同行这场事故的意义，所以也谈不上害怕。反正受伤对运动员总是难以避免的，自己该练照练，不要重蹈大姐姐的覆辙就好了。

　　已经在浙江省体育技术学院体操队任教的朱毅斌则没有这么洒脱。桑兰正是从这里被选进国家队的，朱毅斌不是她的教练，但毕竟也是在体操馆看着这小女孩长大的。他一边替桑兰揪心，一边告诫自己，万不能让手里的队员出这种意外。

　　然而悲剧一旦命定，9年的时间也无力躲避。2007年全国体操锦标赛，一个长发女孩从高低杠上突然摔下，倒地不起。场内不同位置的教练、运动员、观众，脑中一起闪过了桑兰的影子。

　　这一次，王燕和朱毅斌不用通过电视去了解这个当日全国头条体育新闻了。她就是事件的主角，而他就是她的教练，悲剧的全过程，没有人比近在咫尺的他看得更清楚。

　　除非王燕着重强调，外人一般看不出她走路时略有拖步的左腿，就算看出有些别扭也容易误解为小孩子在玩嘻哈路线。

　　发型格外假小子的王燕坐在靠窗的床边，眼神在电视机、笔记本电脑和手机之间游移，玻璃窗外的天气于她没有意义。

　　床头柜上摆着几乎没动一口的拌南瓜，医院的饭菜显然不合她的胃口。常常一觉睡到中午的王燕，午餐营养主要来自盒装牛奶。

　　上海四个月加杭州两个月的治疗，王燕自称“没得精神病就已经很不错了”，但她毕竟已恢复得跟普通人几无差别。除非着重强调，外人一般看不出她走路时略有拖步的左腿，就算看出有些别扭也容易误解为小孩子在玩嘻哈路线。王燕现在的最大难关是手指的灵活性，在电脑上聊QQ毫无问题，但在超市里抓起收银员找回的零钱，或者打打扑克牌就不够利索了。于是她一天之中唯一的治疗，就是手指的康复训练。

　　　 训练被定在下午三点，王燕需要用一次性筷子练习夹取玻璃球和小铁条，在模型上反复练习系纽扣和穿鞋带。与陌生访客初次见面，她的排斥和抵触肆无忌惮。“照顾你的阿姨去哪了？”

　　“干什么？”

　　“一会儿你去康复训练的时候她不用陪你吗？”

　　“不用。”

　　“你现在还需要阿姨照顾吗？”

　　“你说呢？”

　　“觉得你已经恢复得很好了。”

　　“安排了人，我干吗不用？”

　　……

　　对话常常难以为继。采访机里的录音文件有着大段大段的留白。而王燕依然专注于她的动画或电影，丝毫没有调低音量的意思。

　　“退役后想上什么学校？”

　　“你为什么总打听这种小道消息？”

　　采访机继续留白。

　　对九零后们而言，对与错已经成了次要的事情。或者说，他们个人的心情和喜恶，就是当时评判对错的不二标准。