张爱玲说：“一只蝴蝶是一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”看来，花是有灵魂有精神的。每朵花都有一段花一样美丽的传说。虞姬垓下自刎徇情，血流过的地方色泽艳丽、红如鲜血的花朵，是为虞美人。望帝归隐之后，精魂化为杜鹃，杜鹃啼鸣出血，染红了千山万岭，开出了满山红杜鹃。古希腊女神暗恋太阳神阿波罗，终日盼不到他的爱。於是，众神就将她变成花，好让她可以终生追随太阳神。就因终其一生追随著太阳，所以被称为向日葵。希腊神话传说，水仙原是个美男子，他不爱任何一个少女，而有一次，他在一山泉饮水，见到水中自己的影子时，便对自己发生了爱情。当他扑向水中拥抱自己影子时，灵魂便与肉体分离，化为一株漂亮的水仙。

花的精神正是中国士大夫的精神的折射。它们开在自然里，也开在文人酒杯里、砚台边、庭院前，滋养他们的精神，丰盈他们的气度，涵泳他们的灵感，等待着“要留清气满乾坤”的金石之音。屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的清气，周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的骨气，黄巢“冲天香阵透长安，满城净带黄金甲”的豪气，林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的逸气，在花中得到寄托和释放。他们正如梅、兰、竹、菊这花中四君子，永远守着中国式的谦冲，诠释君子无争高华的美德和宁静致远的义理。

文人墨客在花间喝酒猜拳，附庸风雅也好，放浪形骸也罢，到底不如女子更恰当，正如翘兰花指一样。女子本身就是花。花容月貌、兰心蕙质、花枝招展，所有比喻的本体只有一个——女子。《红楼梦》里的怡红公子怜香惜玉，有一段妙论：“男人是泥做的骨肉，女子是水做的身子。”我提醒他把花来比喻后者，香菱、杜鹃、紫薇，究竟是“女卑成婢”，还是一个个误入尘世的花神呢？王昭君、卓文君、李清照、董小宛、柳如是、张爱玲、谢冰心，袅袅娜娜地从人世间的“群芳谱”中走出来，亭亭植立，香远益清。在历史这条悠长又寂寞的雨巷里，她们是偶尔飘过的丁香般的姑娘，撑着油纸伞，轻移莲步，环佩叮当，令人神清气爽、耳目暂明。穿透历史的风尘，至今依然有暗香盈袖。“永恒之女性，引领我们向前。”相信歌德说出这句话的同时，一定感到了如兰的气息。