我的工作需要大量的独处时间，她的工作需要大量的外出时间，正好配合。如果她在家，就会主动买菜做饭。

记得有次因为职称问题我感到委屈，她正好在家，问我什么事，我的语气不善。她就不问了，我又感到内疚，有些解释的味道将事情告诉她，问她有什么建议。她笑了笑说，我对你们这行不了解，只是想做成任何事都得吃苦头，不要太娇气。她说得也没错，可是我听上去却很不是味道。还有次，我的论文进行得不太顺利，忍不住摔东西，她看了我一眼，没说什么。可是我分明在她目光中发现了不屑和可笑。

我终于知道你为什么29岁才出嫁了。有次我跟她开玩笑。为什么？她问。你这么理性，哪个男人受得了，你真不该做策划，应该学哲学，我说。她笑了笑，突然问，你怎么知道我没学过哲学？

到现在我也不知道她是不是学过哲学，因为对彼此的防范，很多话都是点到为止的。

惊觉 原来她认为我看不起她

她说你们从不吵架，也不沟通？张健辉问。我没说话。我真搞不懂，这样的婚姻她为什么还想要？他又问。我还是没说话。她说她刚结婚时，还是想好好过的，可是你看不起她。可能看我一直没反应，他有点赌气地说。

我发现他还是个孩子，也许这份孩子气是最吸引卫芳的，可是也让她不敢冒险。

我哪里看不起她了？我问。你总霸着电视机，她好不容易有点休息时间，想看看轻松的东西，你却一定要看历史剧。

我想起很早时，卫芳是说过她最讨厌历史剧了——对那些已经有结果的事情不停地演绎真是让人烦，这是她的原话。可是我没放在心上，我喜欢看《走向共和》，喜欢看《延安颂》，在家的时间多，电视也总是我打开的，她可能不好意思换台吧，就到一旁看书去了。

还动不动就说她应该学这个学那个，对谁说话都像个老师。还把你家的事情和她家的事情分得特清楚，你家的事不告诉她，她家的事能躲就躲。他接着说。

我觉得百口莫辩，又觉得无从说起。我是个怕麻烦的人，觉得她应该也是怕麻烦的人，所以尽量不麻烦她，没想到却成了这样的结果。

她说35岁时生孩子，她已经不想再爱男人，也不想要男人的爱了。下半辈子，她会把全部的感情都放到孩子身上。他说。我和卫芳是打算35岁生孩子的。我主要是父母的压力，她也没表示反对。没想到还有这样的内情。

你很了解她吗？我问。他点头，她的过去我全知道，可是我想她不愿意我告诉你。

那天我和张辉键谈了一个晚上，中间也静默过好几回。清晨，他要走了，我问他想不想拿点纪念品，他摇头。我意识到自己错了——他那边的纪念品也许比在家里还多吧？

我常想，没有出车祸，卫芳会不会离婚；我如果知道了张辉健又会不会离婚？跟张辉键一起守灵的那晚，让我知道了许多我早该明白的道理。