作为咖啡馆,凯司令算不得沪上一流,因它主要是做门市为主,正如张爱玲在文中所说:“……这家大概主要靠门市外卖,只有寥寥几个卡位,虽然阴暗,情调毫无。”汪伪分子易先生挑中这里,就是为了“不会碰见熟人,又门临交通要道,真是碰见人也没关系,不比偏僻的地段使人疑心,像是有瞒人的事”……足见老易为人奸猾及多疑。《色戒》中,老易对王佳芝说凯司令是由天津著名西餐馆“起士林”的一号西崽(领班)开的,这话不错,实际上是三个西厨在三十年代初合资以八根大金条(每条十两)开出的。三个人中还有一位叫凌阿毛的,是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅,原在德国总会做西厨,中国人从来喜欢宁做鸡首不做牛尾,就与朋友合资开下这家咖啡馆,取名“凯司令”,确因当时有一名下野军阀鼎力相助他们拿下这两爿门面。当年静安寺路上沿街门面不是你出了钱就可以租下来,这些公寓的大房东十分势利眼,他们也要考察一下你们开的是什么店铺,层次与静安寺路上氛围合不合。不少店铺的老板都是洋人(欧洲犹太人),因此一看三个老实憨直的上海伙计出身的要在这里开咖啡馆,怕砸了这一带店铺的牌子——这一带出名高雅好情调的咖啡馆有DDS、菲亚特,都是外国人开的,因此不肯租给他们,还是这位军阀以他的名义帮他们拿下这两间门面,本欲以该将军名字命名,然将军坚决不允,便以一句笼统的“凯司令”以致感谢。凯司令意蕴长胜将军,还可暗喻自己店铺在商战中金枪不倒,实在是个好名字。
凌阿毛年纪大了,由他儿子接班,解放后公私合营,他儿子任私方经理。不幸在文革中自杀。可惜的是,凌门那手栗子蛋糕绝招无人真传了!
“凯司令”原为两个门面上下两层,铺面一个门面做门市,一个门面做快餐式的堂吃生意,正如《色戒》中所写“只装着寥寥几个卡位”,楼上情调要好一点,“装有柚木护壁板,但小小的,没几张座”。
凯司令现在仍坐落在南京西路原址,只见门面扩大了几倍,楼下做门市楼上为餐厅,沿马路玻璃幕墙十分现代,再也找不到《色戒》中张爱玲笔下的那种冷落静僻和晦暗,可以讲已面目全非。应为之欣慰还是遗憾呢?
《色戒》中高潮戏的背景——王佳芝突然发觉自己爱上了老易而在紧要关头放了他——这家首饰店的原型,其实就是炎樱家开的。炎樱的父亲就是印度人,母亲是天津人,他家开的首饰店,就在与“凯司令”相邻、一并排的花园公寓店面上。花园公寓与重华新邨、静安别墅相邻,都属联体公寓,档次要高,租金肯定贵,但几家珠宝店,总得有点架势。
这家珠宝店直到文革扫“四旧”开始才关闭。不过早在1948年,老板已由印度人改为上海人,店名也改为“陈福昌珠宝店”。传言陈福昌原是炎樱父亲的大伙计——做上海人生意总得要有个能讲上海话的——解放前夕炎樱全家离沪,这爿店就盘给陈福昌了。











