贾宝玉本是天外的“神瑛侍者”，来到人间后，属于天外来客。在天外，在云层之外，他更靠近太阳，更靠近星辰，也被多重光明照耀得更加透明透亮。他没有吃过蛇虫爬过和被现代理念嫁接过的果实，没有呼吸被尘土与功名污染过的空气，身上带着宇宙本体的单纯，因此，来到地球之后，他便给人一种完全清新的感觉。这种清新，是太极的明淨，是鸿濛的质朴，是溷沌初开的天真。老子所说的“复归于朴”，“复归于婴儿”，在曹雪芹看来，便是复归于类似贾宝玉这种天外来客的本真状态。

１９

贾宝玉的兼爱，是情，又是德，更是一种慈悲人格。他的高贵、高尚、高洁举世无双，但他并不要求自己和他人淨化生命或圣化生命。在他的潜意识裡，大约明白，要求淨化生命就是剥夺慾望的权力与生活的权利。所以当秦钟与智能儿偷情被他“抓住”时，他没有谴责，只是开一个善意的玩笑而已。品格高尚的贾宝玉是一个至善者，但不是一个道德家，更不是道德法庭的判决者。应当尊重圣人，可惜中国太多高唱“存天理、灭人欲”的圣人，太多道德裁判者。在这些裁判者的眼中，情爱有罪，欲望有罪，生活有罪，而开设宗教、政治、道德法庭，剥夺生的权利与爱的权利，却没有罪。

２０

古希腊时代的艺术家对人的完美形体有一种衷心的迷恋，所以才创造出维纳斯、大卫等千古不朽的凋塑。贾宝玉也有希腊艺术家的慧目与情结，他对人的完美体态也有一种痴情的迷恋，所以才为秦可卿、秦钟姐弟而倾倒。但他全身心投入与全身心迷恋的实际上是完美形体与完美性情和谐为一的青春之美。林黛玉、晴雯、鸳鸯便是这种和谐的化身。因此，当鸳鸯随同祖母的逝世而自杀时，他真正痛惜并为之痛哭的是青春之美的丧失。因为有爱入骨髓的迷恋，才有痛彻肺腑的悲伤。

２１

莎士比亚笔下的哈姆雷特是宫廷王子，曹雪芹笔下的贾宝玉是贵族王子，两者都有焦虑。哈姆雷特所焦虑的，一是复仇，二是重整乾坤。贾宝玉却远离这两项焦虑，他从根本上不知复仇为何物，天生不知记恨与仇恨。他更没有改造乾坤的念头，完全拒绝治国平天下的立功立业抱负。但他也有高贵的焦虑，这就是个体生命为什么屡遭摧残？天大地大怎么就保护不了那些弱小的美好生命？

晴雯被逐之后，宝玉发出痛彻肺腑的大提问：“我究竟不知道晴雯犯了什么弥天大罪？”这是宝玉发自灵魂深渊的“天问”，也是曹雪芹在整部《红楼梦》中的最根本的焦虑：一个美丽、善良、率真的女子，一个在贵族府第裡服侍主人的整天忙忙碌碌的生命，她没有伤害任何人，也没有向社会谋求任何权力与功名，更没有贪赃枉法或扰乱人间秩序，却招引出如此无端的敌视，以致被剥夺爱的权利与生的权利，偌大的世界不给她半点立足之所，这是为什么？宝玉的天问，是对人类世界的质疑与抗议。可惜，他是一个比哈姆雷特更犹豫更没有行动能力的贵胄子弟，连哈姆雷特身上的佩剑都没有。