４３

《红楼梦》中的少男少女，多数是“热人”，极少“冷人”。其中第一号热心人当然是贾宝玉。而薛宝钗却被视为“冷人”（第115回），其实，她的骨子裡是热的，内心是热的，但她竭力掩盖热，竭力压抑热，只好常吃“冷香丸”。林黛玉也吃药，但绝对不会吞服冷香丸，即便心灰意冷，也掩盖不住身内的热肠忧思。黛玉任性而亡是悲剧，宝钗压抑性情而冷化自己也是悲剧，甚至是更深的悲剧。《红楼梦》中真正可称为“冷人”的，恐怕只有“惜春”。她过早看破红尘，过早在自己心中设置防线。尤氏称她：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人”，她也不否认，只回答说：“不作恨心人，难得自了汉。”如果说，薛宝钗是“装冷”，那么，惜春倒是“真冷”，彻头彻尾、彻裡彻外的冷。所以她的心，只有烟尘，只有灰烬，没有光焰，没有和暖气息。而薛宝钗虽然有时也冒出烟尘与灰烬，但毕竟还有冷香丸控制不住的生命亮光，所以才能“任是无情也动人”。

４４

林黛玉与王熙凤都是极端聪明的人，但林黛玉的聪明呈现为智慧，而王熙鳯的聪明则呈现为机谋（“机关算尽”）。如果说王熙鳯兼得三才：帮忙、帮闲、帮凶；那么，林黛玉则兼有三絶：学问、思想、文釆。也可说是史、思、诗三者兼备。王熙凤没有学问，也无文釆，一辈子就写过一句诗（“昨夜北风起”）。至于思想，更是了无踪影。心机、主意、权术等虽多思虑，却非思想。要是让她与林黛玉谈历史、谈襌、谈诗，她只能是一个白痴。所以儘管机关算尽、聪明絶顶，处处盛气凌人，却不敢面对林黛玉丰富无比的内心。林黛玉是大观园诗国裡的首席诗人，文采第一，而其学问，与“通人”薛宝钗不相上下。宝钗特别擅长于画，黛玉则特别擅长于琴。至于思想，其深度则无人可及，也不是宝钗可及的。有此三绝，再加上她性情上的痴绝，便构成最美最深邃的生命景观。

４５

探春是宝玉姐妹中最有才干的人，但宝玉对探春的“改革”（整顿大观园）却颇有微词。他说：“这园子也分了人管，如今多掐一草也不能了。又触了几件事，单拿我和风姐姐作筏子禁别人。最是心裡有算计的人，岂只乖而已。”（第62回）宝玉极少发泄不满，这裡的不满是美和功利的冲突。探春只想到花草的“经济价值”，想到称斤论两卖园裡的花草可以赚钱。宝玉则把花草视为“美”，视为可以观赏之物。一个想到“利”，一个想到“美”。所谓“美”，乃是超功利，难怪宝玉要对探春进行批评了。宝玉与探春的区别是他完全没有探春式的算计性思维，或者说，“算计”二字是宝玉最大的阙如。他一辈子都不开窍，便是一辈子都不知“算计”，一辈子都不知何为“吃亏”，何为“便宜”，何为“合算不合算”，难怪聪明人要称他为“呆子”、“傻子”。探春要称他为“卤人”（第81回）。但是，不可以对春玉之争作善恶、是非、好坏的价值判断，不能说探春“不对”，因为她要持家齐家，肩上有责任，而宝玉则纯粹是“富贵閒人”。不过，文学艺术世界天然是属于贾宝玉。这个世界是心灵活动的世界，它不追求功利，只审视功利。