《三国演义》中的主要英雄一个个都有治国平天下的抱负，一个个都觉得可以佔地为王、夺冠为帝，全是一些高调的生命存在；《水浒传》中的英雄，也都觉得自己不仅武艺超群，而且都在替天行道，连没有文化的李逵也口口声声要夺皇帝的「鸟位」，充满豪言壮语，也全是高调的生命存在。唯有《红楼梦》的贾宝玉是低调的生命存在。他没有任何立功立德的宣言，也没有改天换地的呐喊，更没有拯救世界的妄念。他只想过自己喜欢过的生活，只希望生活得有尊严有诗意。他没有任何先验性的生活设计和预设性的反叛。他对传统理念的一些非议与质疑，都是生命的自然要求，他的言行挑战了旧秩序，但他并不是反封建的战士。

２６

无论是在屋裡与小丫环厮溷，还是在家中与姐妹们戏笑，还是在诗社中与才女们比诗赛诗，或者在学堂裡打闹，甚至在寺庙裡的一夜时光，贾宝玉都充分地享受生活，或者说，都活得很充分，很自在。似乎只有他，才真正了解青春的短暂，生命的一次性与片刻性，才真正了解应当热烈拥抱当下，拥抱生活。但是，和薛蟠、贾琏等兄弟哥儿们不同，他又不安于世俗的快乐。在他的意识或潜意识裡，大约知道仅仅满足于吃喝玩乐，不过是高级动物的生活。人的生活确实离不开这一面，但是，人也可以跳出这一面，可以跳出物质的牵制，可以跳出财富、功名、色慾的限制，儘管常常跳不远或跳出后又跌落，但有跳出的意识，才有别于动物，才有另一种质的生活。宝玉既快乐又苦恼，那苦恼的一面便是想跳出又佈满障碍。

２７

第39回的回目叫做《村姥姥是信口开合，情哥哥偏寻根究底》，说的就是宝玉的认真劲。刘姥姥胡诌一个在雪地裡抽柴的标致姑娘的故事，还说祠堂裡为她塑了像。他听了之后竟信以为真，按刘姥姥说的地点去找祠庙，想见见这个小姐，结果只见到一尊青脸红髮的瘟神。贾宝玉没有泛泛的恋情，泛泛的悲情，也没有泛泛的世情。他有真切的情爱感，真切的友谊感，真切的生活感，而且还有真切的关怀。他知道泛泛之情，口蜜心疏，便是世故。

真的性情总是认真的，并非泛泛。哪怕对一个不熟悉的小丫环，哪怕只有一次偶然的相逢，他也不会敷衍。他知道敷衍便是作假。

２８

林黛玉、薛宝钗、史湘云、探春、李纨还有贾宝玉，他们组织海棠社，作诗写诗，都是为诗而诗，即只有诗的动机，没有非诗的目的与企图。这些诗人们写诗全都如同春蚕吐丝，除了抽丝的本能之外没有非丝的丝外功夫。诗的动机及作诗进入非功利的游戏状态，这正是天才状态，也正是康德所说的「不合目的的合目的性」。海棠社的诗人们给后人留下启迪：诗意生活和诗意写作，最重要的是首先要有诗的动因。有诗的动因，有蚕的纯粹，才有作诗的大快乐。