我们坐火车，一路的蔚蓝海岸、阳光灿烂，来到桃尔米纳——西西里最出名的旅游胜地。桃尔米纳的火车站，很小的规模，面向海湾。完好保留了上个世纪初Art Nouveau的装饰风格。日复一日，像是许多意大利电影里的经典镜头，不知迎送了多少往来的人们，而往来的人们从离乡的少年转眼成了返家的陌生人。电影里那些往来的车辆是大口喷吐白汽的老式机车，现在也转眼电气化了。而车站，一如既往保持优雅古朴。

　　太阳斜斜的照进候车室，老伯倚着高背的雕花长条椅沉沉的睡了；男子把皮包放在脚边，悠然抽起了第三支烟；火车没有来，几个罗马尼亚的学生和几个英国留学的中国学生为车站的邂逅兴奋的交谈。火车晚点到达，以不紧不慢的节奏进站。

　　沿山下的公路走10多分钟，到了预定的旅馆。房间推窗望去，“面朝大海，春暖花开”，虽然海子的这句诗已经滥调到房地产广告用语，但用来描述窗外景色，再贴切不过。虽然一切尽如人意，却有一点心存疑意：放眼除了一边海湾，一边山崖，并无其余能承载桃尔米纳盛名的任何景色。旅馆老板会心一笑，给我们指点出路一条。

　　原来中心城区在山上，从旅馆走去要15分钟多的山路。曲折坡陡，三步一停。所幸每次歇脚，可以回望大海，离脚下愈来愈退远，拍打的涛声愈来愈轻柔，取而代之的是自己的喘息。

　　山上完全是别样的一番世界，有年份的小楼鳞次栉比，工艺品店、餐馆、咖啡吧、时装店，一家紧挨一家，而游人如织，在这一家又一家里流连。橱窗熠熠发光，满当当铺陈各式的货色，而每样又都是花费了心思精致的摆放。看中了个不大的碗，透明的材质，一小幅红色的渔网嵌在里头，而其上还零星坠着十几枚微小的海星和贝壳。满心欢喜看店员小心包裹起来。

天色渐暗，沿主要的街道翁贝托一世街（Umberto）就到了4月9日广场（Piazza IX Apile）。仲夏的傍晚，海风驱散白天的暑热，散步或者在露天吧要杯冰镇的白葡萄酒都是件惬意的事。教堂和附属的钟楼墙面被灯光笼罩了层金色，点点星光下的街道灯火璀璨，往来人影攒动，梦一般不真实，似乎置身于天上的街市。

　　在小巷里众多的餐馆挑了家坐下，等上菜的时候一小块一小块撕了面包，蘸了橄榄油送进嘴，再喝口冰沁的汽泡矿泉水。几天下来，已经熟悉了这样的程序。

　　月亮被一圈鱼鳔样的云絮包围，景象奇异。月色下悠然自得的浮华桃尔米纳的晚餐，而白天还在炽热阳光下穿行于破败巴勒莫的街巷，感受同样奇异。