一

1956年春，21岁的纺织女工陈唤弟与同厂的工人刘根柱喜结良缘。当闹洞房的工友们离去后，在春意撩人的洞房花烛夜，新郎却怯怯地蜷缩在床角，别说同新娘亲热，连看也不看她一眼。这一对新人就这样度过了“循规蹈矩”的新婚之夜。

新婚之初，陈唤弟以为丈夫不喜欢她。时间一长，她才发现丈夫并没有厌弃她之意，但做丈夫的却对妻子保持着一定距离。23岁的陈唤弟天天在忐忑不安中生活，她识不了多少字，她的母亲也没向她传授当妻子的生活常识。3年过去，陈唤弟的肚子仍不见隆起，直到大姐追问起来，她才吐露了实情：结婚后丈夫从未碰过她。至此，大姐才给她补上了为人之妻这一课。

那是讴歌妇女解放的50年代，“刘巧儿”和“李二嫂改嫁”唱得正欢，陈唤弟想到了离婚，同妻子一样，刘根柱的心也在哭泣。一天夜里，两颗痛苦的心终于相撞了：刘根柱提出由他找一个男人来代替自己行使丈夫“职责”，同她生孩子，他们不离婚照样当夫妻，照样为人父母。陈唤弟呆呆地听完丈夫的打算，她的心一下子沉进了无底洞。

在一个隆冬之夜，陈唤弟像死人一样接受了一个陌生男人在她身上实施的夫妻行为。十月怀胎，一朝分娩。陈唤弟生下了第一个儿子。从此，屈辱就像一道疤痕，永远地落在了陈唤弟的身上。

4年后，她又同这个叫王树成的男人生下了第二个儿子。从产房出来，她永远忘不了丈夫的脸色：那上面没有做父亲的喜悦，只有一脸尴尬，他显得沮丧、可怜。第一个儿子牙牙学语长到两周岁，那可诅咒的遗传基因更验证了她的耻辱，小家伙白胖可爱，看起来从头到脚都是活脱脱的王树成。“乱搞男女关系”、“生出私生子”的名声，终于在5000多人的纺织厂传播开来。

时光在慢慢流逝，陈唤弟的心渐渐变硬了。尽管有不少人将污水泼向陈唤弟，然而，各种流言蜚语就如火上浇油，不但没浇熄陈唤弟那饱尝空洞婚姻形式的痛苦，和做真正女人的渴望，反而风助火势更使她横下一条心，去争取名副其实的婚姻内容。

当1960年三年自然灾害到来时，陈唤弟经常勒紧裤腰带省出粮食来接济王树成的家小。就连刘根柱也没想到，他为维持自己与陈唤弟的婚姻而给她找的这个男人，竟时常主动登门看望亲生儿子，妻子也因与这个男人生了孩子而自然而然地对其产生了依附感。刘根柱渐渐发现，只要有空，妻子便找借口溜出去同王树成幽会。工厂配电室、更衣室、旧仓库、车库都成了这对“野鸳鸯”苟合的场所。时间一长，他这个当丈夫的倒成了外人。

二

“文化大革命”期间，陈唤弟像一面破鼓一样招致乱人捶。厂保卫科科长是靠打、砸、抢结合进领导班子的劳改释放分子。他知道陈唤弟声名狼藉，就动了坏心。在保卫科科长私设的公堂里，他奸污了陈唤弟。当这个保卫科科长满足了兽欲扬长而去时，他还没忘记往这个不幸的女人伤口上再撒一把盐：“要告咱也不怕，你是全厂有名的破鞋，没有人会听你的！”