小时候，父亲为生产队赶马车，与我现在的公司合伙人、同学的弟弟，弟弟的同学的父亲是同伴，两人十分要好。两位父辈的人披星戴月每天向15里地的煤矿运输石料，为家里挣得比通常在田地里劳作获得多一点点的工分。晨曦时，马车就套好了，要进山里装石料，一块块冰冷的、沉重的石头经过父亲的双手，装载到马车里；然后赶着马车经过两条被洪水冲刷过，没有路基、遍地砾石，干枯而弯曲的深河道，再用自己的双手一块一块地卸载在煤矿指定的地方。到夜深时才回到家里，母亲常常在看着我们吃过晚饭后，把饭备好，等着父亲。我们总劝母亲：“娘，你也吃吧。”母亲老说：“等你爹回来一起吃。”夜晚，母亲常叫我们跑到房后的土岭上，静静地听河道里有没有马蹄声和车轱辘声，如果听到了，马上告诉母亲，母亲就把放冷的晚饭再放到火炉上熥。我常常向母亲回报“娘，没有马车的声音。”母亲就说：再听，细细地听。其实，我怎能知道母亲对父亲的关切和焦急地等待心。有时，我们听到了马蹄声，高兴地回报给母亲，母亲熥上晚饭，掐算着时间，该是到家了，怎么没见影啊，要我们再去土岭上听，那马车的声音是驶向了另一个方向。我们就高着嗓门与车把式对话，他说：“你爹还要晚一会。”

那时，父亲要求我们每日早早起床，在马车过后，掂上粪筐和铁锹去马路上检马粪，我们总能捡到满满一筐的好肥料，我和弟妹都很高兴把一筐筐的好肥料倒在自家的粪堆上。开春时我们的土地上铺满了自己收集来的马粪，秋收时，我们家的庄稼最迎人。这件事，我的合伙人现在提起来，还羡慕父亲和我们呐。

上山砍柴我没去过，但我看到父亲与哥哥在深夜里回来时的疲惫，父亲挑着沉甸甸的湿柴，哥哥提着马灯，他们没有言语，默默的、轻轻的，只有轻咳和呼吸的声音，在我的记忆里只留下的是父亲和哥哥的动作，母亲的关照。

土地多是山地，我同父亲常扛着镢头去刨地，父亲说：“地要深刨，庄稼才能长好，庄稼不养懒人。”