生命的追想

——写给自己的五十大寿

姚建国

时间真是白驹过隙，一恍我已经是年过半百的人了。那些年轻时做的傻事、怪事和不谙世事的事恍如昨日。小学时和同学比撒尿——谁的尿注高，弄的小鸡鸡痛了好几天。初中时想当一名鼓手，但老师认为我不是一个鼓手的料儿，一直冷淡我，于是我就做出很多让老师高兴的事情，比如放学的时候我把值日的同学都赶走了，一个人打扫教室，那真是干得热火朝天，狼烟四起。老师看到我这样卖力就问为什么？我说想当一名鼓手。老师被感动了，那天我挎起了队鼓。那是用牛皮蒙面，铁皮包装的鼓，鼓面上还有四条弹簧，打起来噼啪作响，煞是好听。那一刻我太激动了，由于用力过猛，竟把牛皮鼓面杵破了。老师为此大发雷霆，取消了我作为鼓手的资格。直到现在，每当看到孩子们的鼓乐队，我就会告诫他们要小心行事，不要把鼓面敲破了。

如今已生华发，往事已成趣事。但是像我这样的人所走过的路程还是忧伤多于快乐，痛苦多于幸福。回首那些陈年老帐，会久久地凝视着那一段路途——那是一段艰辛的跋涉。当我感到身心疲惫的时候，常常会想起那一段风雨历程——那是一程披星戴月的求索。五十年了，就像微风吹过手指间，在微妙的感觉中我就这样衰老了。从此我知道了什么叫生存，什么叫艰辛。当精力超负荷地输出，我会自问：后悔吗？我执拗地回答：不会。我从不反悔自己的选择。即使后悔了也不言后悔，还要挺起胸脯说：就像北方选择了高原，农民选择了锄头。甚至还要肉麻地抒情一番：就像画家选择了颜色，海燕选择了暴风雨。我一直相信：痛苦和忧伤是与生俱来的，当我从正面审视它时，我觉得短浅的目光变得深远了，狭窄的胸襟变得开阔了。请原谅我这样说话，从那个年代走过来的人喜欢用诗一样的语言，就像赵本山说的小品。事实上我们选择的就是舞台，不管你是不是演员，都要在这个舞台上做你的人生表演。这种表演不光是用诗化的语言，还要使用面具，扮演你本该不属于你的角色。我本人就有许多面具：在学生面前我把自己扮演成为一个导师，夸夸其谈，甚至信口雌黄。在博得学生的掌声时，我在心里咒骂自己的虚伪。在孩子面前我是父亲，但是我做的很多事情是不敢让孩子知道的。在妻子面前我是丈夫，但是在其他女人面前承受打情骂俏的快乐，胡乱使用所谓情场上的幽默，是不敢让妻子看到的。在下属面前我是领导，端起来走着古老的四方步，像在朝廷上行走，但是要时刻盯住下属的动向，警惕他们在意想不到的时候和意想不到的地方射来毒箭。在领导面前我是下属，要学会当孙子，学会阿谀奉承，尽管在心里无数次咒骂着领导的种种劣迹……这些面具把我遮得严严实实，有时连我自己都不认识自己了。什么正义、公理、道德、规范，太可笑了。在这样一种假面具的体制下，你不可能是一个正常的人，你会变成非人。可怕的是，我还要每天晚上避开所有的人，偷偷擦拭我的每一个面具，让它在第二天的角色扮演中栩栩如生，把所谓的人生哲理发挥得淋漓尽致。