父亲过世得早，母亲勤快善良，操持家务。
母亲不喜欢养鸡喂猪，却喜欢种园子。母亲的园子在自家屋后，春天一来，它就绿起来、旺起来。母亲不知疲倦地种下豌豆、丝瓜、豆角、韭菜和大葱等等……农忙之余，她总是寸步不离地精心守护着它们，为它们浇水、施肥、除草和捉虫。菜蔬们麻利地伸展开一片又一片嫩叶，也有的吐出黄豆大小的花骨朵，在柔风细雨里，在母亲微笑的年轻的眼角里招摇。后来花开了，孩子们追逐着黄的白的蝴蝶冲向园子，冲进去捉迷藏、过家家。母亲并不阻拦，只是轻声地嘱咐：“别踩坏了园子，它正旺着呐！”我们随口应道：“知道了。”两抹笑红便悄悄地爬上母亲的脸颊。后来孩子们撞了架子、摔倒了、扎伤了，哭哭啼啼跑回来。母亲一边小心地上药，一边温柔地安慰我们：“下次要小心了。它任性着呐！你不踩它，它就待你好了。”说完温柔地又笑了。真的，母亲就从来没在园子里伤过。园子供给我们吃不完的时新蔬菜。母亲常常跨个小竹篮，挑拣些肥嫩的，送给街坊邻里。到我们陆续念书的时候，母亲的园子便成了孩子们的书包、课本、铅笔和橡皮的来源。母亲并不经常做生意，只在到了学口，才起几个大早，踏着灰蒙蒙的暮色把平板车推到是数里外的镇上去。尽管附近也有集市，但母亲拉不下脸面。母亲把平板车停在角落里，张不开口吆喝，只等人家来问：“大姐，这韭菜怎么卖？”母亲这才说：“自家种的，新鲜，你给个价吧。”那人随便杀个价，平板车上便空去了韭菜的地方。母亲后来发现，买韭菜的小伙子拿着她的韭菜叫卖，而且很快抢购一空。母亲顿时脸上一阵红一阵紫，动了气，一整天吃不下饭。以后母亲再卖菜，便先问问人家是不是小贩，最多不过五斤。这样一来，送给邻居的自然少了。有些邻居便说三道四起来。母亲听了很是气愤，说：“将心比心，让他们说去吧！”农忙时节来跑龙套的也寥寥无几了。母亲把并不丰裕的蔬菜送给他们，对我们说：“你们要体谅别人，交那些能体谅别人的朋友。”然而即使这样，生活依然日渐捉襟见肘。我上了中学以后，家里时常拖欠书款，自然更不能像邻里一样添置家用电器；而且哥哥已经上了高中，将来还需要一大比款子上大学。不久，母亲开始为山后的荆篮厂编织荆篮。母亲把荆条扎成重重的一捆背回来，编织成荆篮再送回去，上品每个给五角，次品三角。母亲常常就着亮月编制到深夜、凌晨，甚至彻夜不眠。月光皎洁如水，一切都显得恬静、淡雅，唯有母亲手中的荆条还在欢快地跳动、缩短，唯有母亲的几缕白发还在月光下轻轻地吟唱。母亲手指上磨起一个接一个的泡，有时泡磨破了，甚至磨出了血，母亲勒上布条继续编织。我们都劝母亲爱惜一下身体，母亲却很幸福的笑了：“没关系。我辛苦一点，你们都勤快一些，日子会越过越好的。”母亲把挣来的钱一点一点积攒下来，说：“留给娃儿们上大学用。”母亲从此少有闲暇去照料园子。园子可是母亲的命根子。园子一天天荒芜，母亲看在眼里、急在心里。我们兄妹几个主动找母亲商量：“好妈妈，把园子交给我们吧，我们会像你一样照料它的。”母亲笑了，点点头，一点一点指导我们。我们像母亲一样精心地浇水、施肥、除草和捉虫，遇到不懂的地方，就去请教母亲。我们还买回《科学种植》，细心钻研实践。到了时节，母亲也会提醒我们去打顶、翻秧……母亲的园子很快又欣欣向荣，而且由于科学种植，获得大丰收。我们把蔬菜拉到附近的集市上去揽生意，和小贩们一起大声吆喝。我们货真价实，称头十足，很受欢迎。也让菜贩们颇为不满。我们把所得的钱大部分交给母亲，少部分买铅笔和本子，还给母亲买香皂、雪花膏、小圆镜子、木梳子和滋补品。第二年春天，园子里几乎所有的蔬菜都枯黄矮小，停止生长。这种情形母亲也从来没遇见过。一家人都锁紧了眉头。我们翻土、翻灌、施肥、查找农书……费尽浑身解数却丝毫不见效果。最后我们挖了样品跑到十几里外的镇上找到一位著名的老农医，才从他厚厚的农书上得知，有人在我们的园子里下了“毒”！这实在让人气愤不已。老农医也愤愤不平，慷慨赠药。很快，笼罩在大家头顶的阴霾烟消云散。从此大家干得更起劲了：我们一心要让别人知道，我们不软弱，我们决不屈服！我们不再到园子里捉迷藏、过家家，却像母亲一样深深爱上了这片绿色世界，走在园子里像回到了家，不再撞了架子、不再跌倒、不再扎伤，知道哪株豆角要开花，哪个番茄要笑红脸。我们越来越深刻地体味了母亲的那句话：“你不踩它，它就待你好了。”只是母亲渐渐地衰老了，眼角悄悄爬上鱼尾纹，昔日的青丝已成白发。然而母亲一直幸福地微笑着，从容地走着，母亲的心是年轻的。我们是母亲最大的幸福，母亲的笑容是我们最大的回报和安慰。去年，哥哥如愿以偿地考取了农业大学。他说要把家乡变成一片绿色世界，把家里变成蔬菜的王国。前几天，他还在信中说：“妈妈，感谢你的园子，感谢你给我的一切！“每当我遇到困难、受到挫折、沮丧、失望、打退堂鼓的时候，你的园子就清晰地浮现在我的眼前。妈妈，我看到你站在自己园子里，精心守护着你的绿色世界，我看到你的善良、纯洁和坚强，你在向我召唤！……“一想起接了那个园子以后我们对它的精心照理和我们的勤劳所得，一想起弟弟和妹妹，妈妈，我就觉得我们没有辜负你和你的园子，我们都像你一样善良、纯洁和坚强，我们都精心守护着自己的绿色世界，并把它不断开拓！……“妈妈，我爱你，我爱你的园子！……”我把信念给母亲的时候，母亲忍不住哭了，一抹欣慰却悄悄地爬上她饱受风霜的白发上……我说：“妈妈，我也是……”
