《一个陌生女人的来信》与其说是一个女人和一个男人的故事，倒不如说是一个女人的独角戏。

人生的相遇，莫不是眼泪、悲哀、落寞或者喜悦。

徐静蕾在戏中与姜文的几次相遇，其动人心弦比不上与管家相遇的那一刻。

那一瞬间管家的惊诧，让她假作的镇定，从慌乱的眼神中得到印证。

时间与爱情，孰重孰轻，对女人来说，是一笔算不清的糊涂账。

徐静蕾的相遇，好象是将爱情置于头顶，与之相遇的却是数十年载年华中一路坎坷的自己。

对于女人来说，也许并没有“爱错了”这一说。

在徐静蕾的心里，所谓的爱，只维护在一个秘密的范畴，宁可用肉身去掩埋一枚生自爱人的尖刺。

她的淡定应对，直到被一个陌生人用惊诧使“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”，所有的装备，才顿然落地。

所能付出的一切，初恋、青春、孩子、生命、自尊。

在一直最害怕的问句“为什么会？”中一幕幕过去撕裂了千疮百孔的心。

她说，——我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。

这样沉甸甸的话，也许只有女人才敢说，才能说得出。

与早期的《将爱情进行到底》中穿着校服，微微一笑便能让男性感到心情舒畅的徐静蕾相比，这里的徐静蕾有一种“沉淀美”。她从女性视角出发，将一个女人完整又残缺的爱搬上银幕。

徐静蕾在影片里加入了许多原著小说里没有的细节。比如过年的时候，妈妈让她送甜汤过去“北屋”。她倔强地不愿“巴结”人家，其实是害怕与心上人那么近距离地接触吧？可当看见妈妈和他走的那么近，有说有笑，女孩心里又开始后悔了。

这是每个青春期的女孩心中都暗藏的秘密。

在这里，徐静蕾平淡又不显突兀的表达出来，让观影女性有一种共鸣之感。

记得徐静蕾说，每个人都可以做导演。但是导演有好有坏。

我却记得有人说，好的导演是从看似纷繁的情节中带领观众找到自己想要的东西。

已年过三十的徐静蕾，不仅是一个演员，是一个导演，同样她是女人。

只有女人，写女人的爱情。

我想才能细腻，才能真正映衬到这经久不衰又让人心生落寞的主题：我爱你，与你无关。