读《三国演义》，诸葛亮造木牛流马运粮，始终是一个令人饶有兴味并很能勾人遐想的话题。

这是发生在诸葛亮最后两次出祁山北伐中原的事。在其人生即将谢幕之际，给读者留下一道耀眼的亮光。这并非小说家的文学想象，史籍确有记载。《三国志·诸葛亮传》：“九年，亮复出祁山，以木牛运”，“十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运”。此事在《三国志·后主传》中也有记载。

演义里的描写，确实太神。长史杨仪进来报告：“即今粮米皆在剑阁，人夫牛马，搬运不便，如之奈何？”剑阁这个地方，地势险要，道路崎岖。李白《蜀道难》中有云：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”孔明笑曰：“吾已运谋多时也。”他告诉大家不用担心，用木牛流马，“搬运粮米，甚是便利。牛马皆不水食，可以昼夜搬运不绝也”。还拿出制造图纸，“尺寸方圆，长短阔狭，开写明白”。图纸所注木牛流马制作之法，尤其是各种零部件，不仅名目繁多，而且皆注明几尺几寸几分，不厌其详，直看得人眼花缭乱，遇上对机械制造不感兴趣的读者，是很难有耐性读完的。这段文字，为《诸葛亮集》所载，罗贯中基本上原封不动地把它搬到了演义中，他的用意也很明白，读者诸君读到这里一定感觉太神奇，进而生出疑窦——这可不是我胡编乱造，它是有根据有来历的。

木牛流马的功能，大抵有如下几个方面：一是“上山下岭，各尽其便”；二是不用喂食，不知疲倦；三是口内舌头扭转，即不能动弹；再扭回来，复奔跑如飞。司马懿夺了几匹，回去仿造千余，被诸葛亮连牛马带粮草一齐夺回，就靠了这舌头的机巧。

实际上这木牛流马，就是中国早期的机器人。一千七百多年前，诸葛亮就把机器人运用于战争之中了，他算是当今军事科学家们的先辈。

其实，古籍记载中，比诸葛亮木牛流马更早更复杂者，都不乏先例。

中国这方面最早的记载，恐怕就是黄帝与蚩尤的那场史前大战，为对付蚩尤布下的雾阵而发明的指南车。后世对指南车的真伪一直有争议，东汉张衡就造成功了一部；三国时，魏明帝曹睿曾命令马钧也造了一部，造成之后当众展示，这车无论怎样前进、后退、转弯，木人的手一直牢牢地指向南方。

著名的记里鼓车也是汉末魏晋时代的产物，车上坐一峨冠锦袍小木人，车行一里，击鼓一次，击鼓十次，便敲钟一次。现代计程车的原理也与之大抵相同，只不过用电子计数罢了。

春秋时还有人用皮革、齿轮、发条等做了一个俊男机器人。书上描述，这机器人还会动感情，对大王的妃子献媚眼，被大王击杀——那时便出现了关于机器人伦理的问题了。如果说这个例子过于玄虚，那后来唐朝的一系列关于机器人的记载，就较为实在了。《朝野全载》中说，洛州县令殷文亮，性聪巧，好饮酒，制一机器人，穿上绫罗绸缎当女招待，斟酒行觞，彬彬有礼。