卡朱拉荷神庙)

这种周期性宗教节日构成了社会生活节奏，衍变成了民众的生活方式，让信徒们获得认同感，进而把民众凝聚在一起。除了节日庆典外，印度教徒一生要进行16项生命仪式。复杂神秘的仪式不仅把信徒纳入了印度教的宇宙法则（dharma）中，也规范了印度教徒一生的行为。

无论贫困还是富有，印度教徒家里都设有一个神龛，供奉着自己信仰的大神。我的朋友奥罗拉是新德里一所中学的物理教师，也是一位印度教徒。他家客厅的墙壁上有一个凹进去的神龛。每天早晨起来，他都要用水洗一下铜像，拂去干菩提叶上的尘土，摆放好后，便双手合十，闭目祈祷几分钟。

印度教没有集体的祈祷仪式，祈祷是一种无法取代的个人行为。这种祈祷是在默诵或吟唱中进行的，至少能唤起自己内心的感动。当然，祷告者中也不乏功利者，他们更多是在赞美神的伟大和万能。仿佛一个人需要别人帮忙时，要不失时机地赞美对方几句。从这一方面看，印度教就多了几分世俗特征。

奥罗拉带我去神庙参观时，进去时哼着情歌，祈祷完出来后依然哼着情歌，祈祷似乎成了情歌的一部分。他们没有诚惶诚恐，而是以一种随意的生活方式接近神灵，但并不会因此生出对神的轻慢之心。

有一次，我在印度朋友家里聊天时，邻居家传出了敲钹击鼓的声音。这是邻居家在请僧侣做法事。我们的聊天有了片刻沉默，家里的女性下意识地扯动一下披在肩膀上的丝巾，似乎在抚平上面的皱折，不经意中传递出心灵上的震颤。

七情六欲缠身的大神

印度教中的三大神是梵天、毗湿奴、湿婆。湿婆是毁灭神，梵天是创造神，毗湿奴是保护神。这三个大神无法完全独立，因为没有毁灭（湿婆）就没有创造（梵天）。毁灭与创造需要维持和保护（毗湿奴）。由于梵天已经创造出了宇宙，完成了自己的使命，所以印度教徒主要供奉和膜拜毗湿奴和湿婆两位大神。

毗湿奴头戴高冠，长着一张宽脸，杏仁大眼，高鼻和坚毅的下巴。这是古代婆罗门的典型特征。当世界要被恶魔毁灭时，毗湿奴就会化身为新形象来拯救世界。他的四只手分别握着轮宝、法螺、仙杖、莲花。毗湿奴喜欢躺在巨蛇身上，肚脐上长着一朵莲花。他的坐骑为大鹏金翅鸟。湿婆肤色灰白，颈部呈蓝色。他手持神弓、三股叉。湿婆有三只眼能透视内心，目光所及之处可以化为灰烬。他在神庙中经常以男根（湿婆林伽）的形式出现。

印度教大神不是冰冷的石像，他们都有人间的温度，甚至七情六欲。毗湿奴的妻子是掌管财富的拉克什米(Lakshmi)。印度教中的最重要节日“排灯节”，就是欢迎拉克什米巡游人间。湿婆的妻子是喜马拉雅山神之女帕尔瓦蒂(Parvati)。湿婆与帕尔瓦蒂所生的儿子是象头神甘尼什（Ganesh）。甘尼什擅长清除各种障碍物，人们在做一件事情之前都要祭拜象头神，以求顺利。