它是中国最古老的饮料，却一度被排挤在主流茶文化之外；它是植物生命的延续，从未停止过演化的进程；它是被妖魔化的树叶，还是“能喝的古董”？普洱茶天价的背后到底隐藏着怎样的秘密？

(茶农老刘的女儿跟随父亲学习祖传的制茶手艺已多年，她深谙只有爬到高大挺拔的古茶树上，才能采摘到鲜嫩的茶叶。)

昂贵的普洱茶

依据茶的出产年份，五十年以上的陈年老茶即为古董普洱茶。一场曾在云南举行的普洱茶品鉴会上，来自中国内地、港台以及东南亚地区的十八款古董普洱茶惊喜亮相。这些普洱茶在存放七八十年后，不仅没有腐烂变质，其口感反而更加甘润醇熟。更加令人称奇的是，这十八款古董普洱茶，一款一种口味，各有其特殊魅力。

普洱茶会随着存放时间的长短，奇怪地呈现出复杂多变的口感和香氛。而这种口感上的差别又导致了普洱茶极其悬殊的价格差异。古董普洱茶的市价往往是新出茶饼的千倍以上！在2005年的拍卖市场上，曾经创下了七饼普洱茶160万元的天价。这是中国茶叶迄今能卖出的最高价格之一！看似普通的黑茶为何能卖出超过黄金的价格？

普洱茶为什么会有这么多让人困惑的谜团，难道养育它们的一方水土自有玄机？

寻访古茶树

普洱茶因其加工和集散地——普洱府而得名，历史上的普洱府位于今云南省普洱哈尼族自治县。这是镶嵌在连绵群山和蜿蜒流域之间的一块绿洲，云雾缭绕、四季如春，是古茶树孕育和繁衍的温床，而今这里依旧是普洱茶最主要的产区。

在当地知名茶人太俊林的带领下，我们找到了加工这些古董普洱茶的古茶树。让我们吃惊的是，这些古茶树高大挺拔，完全不是我们以往所见的茶树模样。茶农们必须要爬到树上才能采摘到鲜嫩的茶叶。

太俊林说，这些古茶树的树龄平均两千年，它们都是云南独有的大叶种茶树，即鲜叶叶片长度在十厘米以上的茶树。在太俊林看来，正是这种独特的茶树，赋予了普洱茶与众不同的气质。但“酒贵陈，茶贵新”，普洱茶为什么不仅不会因为存放而腐烂，反而会越陈越香，甚至会因为存放时间的长短，而具有复杂多变的口感呢？仅仅是因为茶种独特吗？