在杨家岭召开的延安文艺座谈会，曾经是个很生动鲜活的会议。1942年5月2日、16日、23日，先后分三次举行，与会代表百余人围绕着文艺与政党意识形态的关系等诸多事关中国现代文学艺术生存发展的基本问题，各抒己见，畅所欲言，展开了激烈的辩论和争吵。
毛泽东的开场白1942年5月2日下午一时半，延安杨家岭中共中央办公厅楼下不大的会议室里，100余位被邀请来的文艺界代表坐在长条板凳上，静候着毛泽东的到来。来了！毛泽东面带笑容，精神饱满，从连接山上宿舍一头的门里走进来。大家都自觉起立，由周扬介绍，毛泽东上前与他们一一握手，互致问候。大家说说笑笑，气氛融洽活跃。当周扬介绍到公木时说：“公木，《八路军军歌》、《八路军大合唱》词作者。”毛泽东点点头笑笑，边握手边说：“写兵好，唱兵好，演兵好！”毛泽东走到郑景康跟前时，没等周扬介绍，郑景康激动得站起来自我介绍：“我是照相的，叫郑景康。”周扬还是补充介绍道：“这是从重庆国民党总统府来的摄影师，曾给蒋介石照过像。”毛泽东很礼貌地与他握手致意。特地从晋西北前线演出现场赶回延安参加文艺座谈会的八路军一二○师“战斗剧社”社长欧阳山尊，双手握住毛泽东的手，没想到毛泽东还认识他。“欧阳同志，你从前线回来了。”欧阳山尊只觉得一股暖流涌上心头，眼睛都湿润了。有人发现，毛泽东两条肥大的裤腿上打着显眼的补丁，上身薄薄的灰布棉袄的肘弯处露出棉絮。问候完毕，毛泽东走到主席台，时任中央宣传部代理部长的凯丰宣布会议开始。接着，小小的会议室里，响起了毛泽东柔绵细长、抑扬顿挫的湖南腔——同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作中间的正确关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对于其他革命工作的更好协助，藉以打倒我们的民族敌人，完成民族解放任务。……开宗明义，这是以平等的态度，从民族解放，军事战争的角度，来探讨文艺工作与其他革命工作如何取得协调发展关系。他风趣地说，在我们为中国人民解放的斗争中，有两支军队，一支是朱（德）总司令的，一支是鲁（迅）总司令的。生动形象，幽默风趣。后来正式发表的文本中，改为我们“有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线”，“手里拿枪的军队”和“文化的军队”。毛泽东讲话中间，隐隐传来国民党军队的炮声，到过前线的人习以为常，一直在后方的同志难免有些担心。一张折叠的小纸条传到讲台前，毛泽东接下来，停止讲话，眯起眼睛仔细看了看，然后清清嗓子，岔开话题道：“大家不要担心，炮声离我们还远着呢。我们前方有联防军在保护着我们，所以呀，我奉劝大家两点，一是母鸡不要杀了，留着下蛋；二是娃娃不要送给老乡，还是自己抚养好。如果前方抵挡不住，我还可以带你们钻山沟嘛！”这一段题外话，使大家哈哈大笑，部分代表的紧张情绪顿然缓释。整个座谈会期间，毛泽东请大家吃了三餐，并不是小米饭，而是延安难得见到的大米饭，佐之以炒肉片、炒鸡蛋。文人们胃口大开，满饱肚肠。笑声、掌声、争吵声不断休息过后，继续开会，大家发言讨论。开始有些冷场，台上看着台下，台下看着台上，一时没人愿意第一个讲话。毛泽东提议，请萧军第一个发言。丁玲马上附和着说：“萧军，你是学炮兵的，你就第一个开炮吧！”两句话一鼓动，萧军就从位子上站起来，挽了挽袖子，直言不讳，滔滔不绝地讲了一大篇：“……红莲、白藕、绿叶是一家；政治、军事、文艺也是一家，但它们的辈分是平等的，谁也不能领导谁……”萧军延安时期的文章话语尽如其人，桀骜不驯，多有词不达意，词不尽意之感。此刻发言，显然有跑题走调之论。毛泽东一边听，一边记，有时点头，有时淡淡一笑。其他人有赞同的，也有反对者，但都难以对话。只有坐在萧军旁边的胡乔木站起来反驳，萧军毫不示弱，马上给以回击。胡乔木照顾大局，没有再接茬，而是让更多的人发表意见。何其芳发言中说：“听了主席刚才的教诲，我很受启发。小资产阶级的灵魂是不干净的，他们自私自利，怯懦、脆弱、动摇。我感觉到自己迫切地需要改造。”这位曾经以《画梦录》获得1934年度《大公报》文艺奖的温情脉脉的诗人，1938年8月到延安后，扔掉了忧郁感伤的调子，换上一副高亢明亮的歌喉。他的发言，赢得了毛泽东会心的一笑。但知识分子当时的反应并不一致称赞。第一天大会发言的还有李伯钊、丁玲、艾青等人，何其芳之见却渐成主流。5月16日第二次会议，全天讨论，也是争论得最激烈的一次。毛泽东始终在边听边记，偶尔插言，没有正式讲话。会议开始发言还是比较平和的，笑声不断。长期带领“民众剧团”在边区各地巡回演出的负责人柯仲平，介绍该团在边区巡回演出大受欢迎的情况。他颇为得意地说：“这两年在演大戏的过程中，好些人把给老百姓看的小戏给忘了，我们民众剧团就是演《小放牛》。你们瞧不起《小放牛》吗？老百姓却很喜欢。剧团离开村庄时，群众都恋恋不舍地送得好远，老百姓慰劳我们的鸡蛋、花生、红枣都吃不完。”他洋洋得意的神情，逗得会场上许多人哈哈大笑。毛泽东也乐了，插了一句：你们吃了群众慰劳的鸡蛋，就要拿出更好的节目来为群众演出，不要骄傲自满。你们如果老是《小放牛》，就没得鸡蛋吃了。接着，八路军“战斗剧社”社长欧阳山尊发言介绍了前线战士和敌后老百姓对于文艺工作的要求，他说话当中感到很紧张，发言之后发现自己手上都出了汗。毛泽东对欧阳山尊的发言频频点头微笑，显然感到很满意。
