现在想去北京，可谓轻而易举。去毛主席纪念堂看看他老人家的遗容也不算是什么多难的事情。然而儿时我心中的北京可谓海市蜃楼，亦真亦幻，住在北京的伟大领袖毛主席，就更成为我心中的神话人物了。

记得还是在村子里上小学二年级的时候，老师一边给我们上课，一边给我们抄上毛主席语录。等中午一放学，社员们也从地里收工回到家，我们就背着书包三个一群、两个一伙，神气十足地向各自承包的社员家里跑去宣传。一进家门，看见人家一家人围坐在炕上准备吃饭，我们这帮小宣传队先打过招呼，于是就滔滔不绝地宣传开了，一个人一个内容，很多内容现在还牢记在心：“中国共产党是全中国人民的领导核心。没有这样一个核心，社会主义事业就不能胜利。”“我们共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”……不管刮风下雨，还是寒冷下雪，我们一天都不落。宣传完了，我们几个便相跟着各自回家，有时还在路上评论谁讲得最好，偶尔还少不了埋怨暂且背不下来毛主席语录的同伴几句。

有时，学校还组织我们到田间去宣传。 社员们围坐在草地上，抽着旱烟袋，听我们宣传毛主席语录，大人们大都是没念过书的文盲，看着自己的孩子如今能进学校学习，记得这么牢，背得这么好，从小懂得这么多东西，他们那个高兴劲就别提了，旱烟锅抽得吧吧响。宣传的多了，记得毛主席的话也就多了；对毛主席这个名称也就逐渐深入脑海。但是，究竟有没有毛主席这个人，我心中却半信半疑。我们村有个五保户的老大爷，我们一去宣传，大爷总是非常热情，又是给我们倒水又是让我们上炕，他说他特别想听毛主席说的话。有一天，我们宣传完了，我突然问：“大爷，您见过毛主席吗？”大爷说：“我也没见过，不过他是个大好人，是咱穷人的大救星，你们好好学习，将来也许能见上他。”听完大爷的话。我想他那么大年纪都没见过，便越发感到毛主席这个人是多么的神秘了。

童年的季节是贪玩的季节，每天中午宣传完了，吃完饭，我们就背着书包早早地去学校，撒开童心玩起来。当时在农村里确实也没有什么好玩的，最多的也就是玩些毛毽、石子儿、跳绳之类的。玩得多了，就腻味了。但有一天，我们的伙伴二旦不知从哪儿弄来五个崭新而精致的毛主席头像纪念章。这些纪念章，有的在毛主席头像的四周放着光芒，有的是在红太阳中间嵌着毛主席头像，还有一个最别致的是在黑夜里能放光的毛主席头像；这下可把我们这些村里的娃娃给眼红坏了。伙伴们尽量和二旦说好话，争相欣赏着。因为从来都没见过这样漂亮的毛主席纪念章，今天总算见着啦！当然，最后的结果是，我们几个平时跟二旦最要好的朋友，一人借一个，双手小心翼翼地捧着，又是抚摸，又是端详。看罢多时，便跑回教室，照着像章在纸上画起来，一直画到上课才赶快藏起来，怕被老师发现没收去。