2005年岁末，我怀着沮丧而落寞的心情，独自一人背井离乡，来到了北京。这一年，我离婚了，下岗了。

　　我租住的房子是城乡结合部的城中村，那里寄居的多半是像我这样的京漂者。一栋一栋四五层高的小楼房犬牙交错，楼与楼间往往只有10厘米左右的空隙，从这间屋到对面楼的另一间屋，伸手可及，甚至连对方的呼吸都能听得一清二楚。

　　一天晚上10点多，我回到出租屋，没有开灯，坐在嘎吱作响的床头点燃一根烟，我疲惫极了。这时，斜对面楼同是三层的一间屋里亮起了灯光，一线光顺着窗户照过来。我循着光线望去，相隔不到一米远的那间屋子挂着窗帘，但透过一角未完全遮严的缝隙，可以清楚地看到那是一个洗手间兼洗澡房。一个高挑、成熟的少妇，正在安静而从容地宽衣解带……我看到了她身上的每一个细节，很美。猛然间，我意识到自己是在偷窥，想别过头去，但内心的某种渴望却使我难以闭上眼睛。我屏住呼吸，生怕惊扰了这一幕。接着，我看到她在用花洒淋浴，她的手在身上游走，自上而下……渐渐地，我察觉到她明显而急促的呼吸，一阵女性欢爱的呻吟，低沉、轻微地撞击着我的耳膜。一股热血猛地冲上头顶，我丢下烟头，双手不由自主地伸下去……

　　从此以后，我常抑制不住地在夜晚偷窥她，我喜欢听到她自慰时欢愉的声音，默默而动情地陪着她奔赴性的高潮。我观察到她也是一个人住，便猜想她的身世、来历，我相信她和我一样是漂泊在这个城市的异乡人，我们的自慰是生理的排遣，也是心灵的慰藉。后来，我慢慢在公司干出了点名堂，升了业务主管，带着感激与愧疚搬离了城中村，也结束了这段不光彩的偷窥。

　　窥视，就这样在人生最失意时与我遭遇，我为每一个陌生而激情的欢爱之声躁动难抑，用自我安慰的方式度过了那些寂寥的长夜。

　　人生难免有特别寂寞的时候，尤其是当生活的寂寞和性的寂寞交织在一起，无法疏解的时候。夜色下偷窥的人们，渴望知道别人关于性的隐私，渴望借此来消减自己性的孤独。然而，这并不能成为偷窥的理由，就像人不能为了满足金钱的欲望就去杀人越货一样。无论别人性的隐秘是以什么样的方式进入偷窥者的视线——诱惑也好，同病相怜也好，他都难以心安理得地接纳。因为，每个人都是自己内心深处灵魂的守望者，偷窥的每一分每一秒，都需要付出愧疚与负罪的代价。