电影《胭脂扣》是他们最经典的合作。“三三八一，我在老地方等你，如花”剧中他幽幽对她说。03年4月，他作飞鸟落地永息，8个月后，她因病辞世，犹如赴约，不会寂寞得奔赴极乐。　　

“唯独是天姿国色不可一世，天生我高贵艳丽到底，颠倒众生吹灰不费，收你做我的迷，得我艳与天齐。”《芳华绝代》将二人的经历唱成了传奇，如今这传奇虽已成回忆，却也划分出一个时代的终始。　　　　

究竟哥哥为什么选择离开？为情所困？忧郁成疾？因戏痴狂？论证哥哥的动机就跟医学专家论证梅姐如果肯切除子宫能有多少存活和生育的机率一样毫无意义，无需猜度，只需祝福。

虽然没有成为凡尘中的俪影双双，但他们早已分享了彼此生命中最宝贵的岁月，怀着万众敬仰却又带着各自遗憾，殊途同归。至少相信在他等待的天堂里，她的身影将不再寂寞。