最近又看到有人在呼吁文学家要抬起高贵的头颅。他的姿态高高在上,他要求文学家、命令文学家抬头。这个我能忍受。我老了,已经没有火气。对别人胡说八道,也能忍受了。可是,接着我发现了,他所谓的抬头,是针对市场和金钱的,他的逻辑是市场让文学家爱上了金钱,而金钱让文学家失去高贵。 所以,文学家要和市场脱钩,要和金钱脱钩。
他的假想敌是市场和金钱。
这个我不能同意,文学家从市场拿钱,拿的是读者的钱,犹如医生从病人那里拿出诊费一样,这是天经地义的,而且一点儿也不低贱的,付出了劳动,得到收入,这有什么低贱的?我倒是要质疑,那些高贵的“文学家”——他们从来没有写出过一本受到读者欢迎的作品,他们的作品从来没有销售超过万册,他们只会从这个 协会 、那个机构拿钱,这样的作家,到底是高贵还是低贱呢?他们拿的钱比这个钱就不低贱?
伟大 的作品超越时代,读者没有眼光读他们的书,因而没有买他们的书,致使他们受到市场先生的冷落,那也是有的。但是,至少我不会用这样的身份去骂市场或者金钱。
我知道要抬起高贵的头颅,但是,真正高贵的头颅是像张志新那样的,是对着强权抬头,引颈就刀的抬头。我想这位先生不会有这个勇气。他之所以骂市场先生,骂金钱,因为他知道金钱不会还嘴,市场先生也不会报复他,市场先生没有力量为他架起断头台。
我知道我们周边充满了这种软人,他们时刻在呼吁别人抬头,而且要抬起“高贵”的头,这是一种软里吧唧的“高贵头”。对这种人,我只想说:高贵你个头!
但愿真的爱文学的人,认清楚了,市场从来没有坑害过高贵的文学,英国、法国、日本、 美国 等等,他们都是市场化国家,但是,他们照样出诺贝尔文学奖获得者,谁也不能说他们国家的文学状况比谁差。
真的文学家的头天生就比别人高贵?这是有疑问的。文学家从事的事业是高贵的,因为它关乎人的灵魂,但是,难道一个人从事关乎灵魂的工作,他的头就天生高贵吗?那些在文革中趋炎附势、出卖同类的作家,他们不也是“作家”吗?人的头,没有高低贵贱之分,所有人的头都是高贵的,我们这个时代才能是高贵的,我们的作家也才能是高贵的。作家能抬起高贵的头,是基于这个时代掏粪工、农民、工友、教师、流浪汉等等都有骨气,他们不愿意自己的头被强权压抑而低垂。













