后来大家参观邱会作的住宅，才知道他吃药成瘾，各种药品堆满了房间，补药品种之多，令人瞠目结舌，生活极其糜烂。直到他被抓起来的时候，他首先惦记的还是药。

第四节 陈毅是个好同志

1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。毛泽东穿着睡衣突然亲临追悼会……

陈毅去世了。是在北京最寒冷的季节里去世的。

无论我是相信还是不相信，他都静静地躺在那儿，仿佛睡熟一样，那么安详，那么轻松。

此时，日历上印着赫赫黑字——1972年1月6日。

凌晨的钟声，再有五分钟就要敲醒新的日程。而一颗乐观豁达、爽直忠诚的心脏却停止了跳动，生命的钟声永远地沉默了。

我在医院里陪着陈老总度过了他生命的最后三天，但我心灵的遗憾却要伴我度过终身——未能实现他生前小小的奢望”，给他找一个气体打火机。

陈老总走了，永远地走了。

几天后，朋友兴高采烈往我面前丢来一只气体打火机，我浑身颤悸，咆哮道：“太迟了!为什么不早点，为什么不早点呀!”

朋友僵然，许久没有想出一句安慰我的话。

我掩面长叹。将迟到的打火机珍藏在书橱的高处，成为记忆成为纪念也成为终身的遗憾，已随我整整度过20多个春秋……

我在医院陪陈老总的最后3天，72个小时，人生的一瞬间。可我无法平静地独立面对这个惨痛的瞬间。

朱德、徐向前、聂荣臻、叶剑英、刘伯承……白发苍苍，颤颤巍巍的老帅们，一次又一次地来到医院看望弥留之际的老战友，他们是从一个战壕里出生入死冲杀出来的，今天说什么也不忍心让陈毅一个人孤孤单单地“上路”，送了一程又一程。

一程比一程凄凉。一程比一程涕零。

我呆若木鸡，僵立门外。门里的陈毅元帅已安详地闭上了久久不肯瞑目的双眼。因为几个小时前，他醒过来，听见叶帅的声音：“二月逆流”平反了。他终于了却了人世间巨大的也是最后的心病。

他悄然无声地走了。床前那台心动监视荧屏似乎再经不起亮点的蹦跳，它太累了，歇息下来，拉成一条笔直笔直的直线……

哭声骤然四起。

夜，黑得不可思议。风，寒得不可抵挡。

1月8日，毛泽东签发了陈毅的悼词。

身为国务院副总理的追悼会只是军队元老一级的规格。

我们这些曾在陈老总身边工作过的人一听，谁不为可敬的老帅这种不公道的盖棺而难过？可这是毛泽东签发的，谁又能改变呢？

元老一级的追悼会，照片一般不会上报纸的头版头条，毛泽东又不去，自然就没我的拍摄任务。可是不去参加陈毅的追悼会我是不会心安的。我将10日的工作安排了一下，上午冒着严寒驱车到八宝山殡仪馆。

我一走进追悼大厅，心似揪着般疼痛……因为规格问题，陈毅的遗像也缩小了一圈。遗像两旁排了10几个花圈，大厅的后面燃着两个烤火炉，整个大厅显得空空落落凄凄凉凉。我一看，这样简单冷清的追悼会，拍摄方面几乎没有要准备的。