她被埋在废墟中

只露出上半身

像一尊渐渐凝固的雕像

临终的时候

还让一个叫张淑敏的护士

给她梳梳头

她在生命的最后一刻

渴望一个陌生男兵的拥抱

就是把这个衣服撕掉了 扔了

李洪义你过来 过来把我抱起来

她们是唐山大地震中最后的女兵

一九七六年七月二十八号凌晨

三点四十二分五十三点八秒

那是铭刻在中国人集体记忆中

惊天动地的一瞬

唐山发生了七点八级大地震

二十四万人被这突如其来的灾难

夺取了生命

这一刻 所有普通的生命

突然变得特殊

而所有原本特殊的生命

又都显得是那么脆弱和普通

唐山大地震如今已经过去了

整整三十年了 三十年之后

新城崛起 废墟不再

可是那一刻

仍然是一份不肯泯灭的记忆

如今这二十四万个仓促离去的生命

这二十四万个戛然而止的人生

我们已然无法一一去还原

甚至可能他们也不再

时常被人们想起

但是我想在三十年之后的今天

在这样一个有点特殊的时刻

或许我们还可以

再做一次耐心的找寻

或许我们还有机会再一次

去贴近那些普通而特殊的生命

就是在这样的寻找当中

我们偶然间瞥见了几位特殊的女兵

那是发生在30年前的一场人间惨剧

是二十世纪世界范围内

最大的自然灾害

一九七六年七月二十八日

凌晨三点四十二分

冀东工业重镇唐山

发生七点八级强烈地震

二十四万人死亡 十六万人重伤

一座城市在顷刻间夷为平地

很少有人知道的是

就在这片狰狞的废墟下面

死去的还有正值花季的

六十五名特殊身份的女孩子

她们是中国人民解放军唐山

第二五五医院的白衣天使们

她们大都在十三岁到十六岁时入伍

终年二十岁左右

她们是那场浩劫中最后的女兵

丰承渤生前是个爱美的女兵

她牺牲时候最后的形象

被作家钱钢写在了报告文学

《唐山大地震》里

钱钢这样描绘她

说她是一位极美的石化了的姑娘

关于丰承渤遭遇地震的情况

当时钱钢是这样记述的

说大震发生的时候

她正在病区值夜班

她所在的三层楼整个倒塌了

一天一夜之后

有人从外面打穿了几层楼板

凿出了一个小洞

发现她还活着

但是她的身体被残酷地夹在了

一块巨大的楼板和

一个铁床架中间

她的下半身死死地

嵌入到了乱石当中

可是她的上半身完好无损

她就那么站着

像一个渐渐凝固的雕塑

三天三夜

直到她生命的终结

这一幕 像符号一样

长久地留在唐山人心中

就说那个小丰啊 是出来了

出来以后她回去叫病人

然后就砸在里头了

床的那个杠

正好砸在她的下腹这地方

卡在那地方

她上边就是预制板

就几块预制板全砸在那上头

她人等于是大鞠躬的姿势

就是那样的弯着 脸侧着

而且你看不见她的脸

只能看见半拉脸 头发散着

就跟看井的那个姿势