日本动漫中，另一类小人物上演的是——他们真正的拿手好戏——个人奋斗史。《圣斗士》，《灌蓝高手》，《足球小将》……都是最直接的自我价值实现。为了强化奋斗的主题，作者永远将主人公设置成远远弱于对手，但最终凭借不可战胜的精神力量，击败对方。

日本人面对生活从来都是严肃的，即便是《足球小将》那样学校间的比赛，也明显超越了体育的范畴，带有战争的意味，幻化成硝烟弥漫的生死对决。奋斗的过程也是极其艰苦而冗长的，《灌蓝高手》中，樱木的大力扣蓝不知道失败了多少次。每每看到镜头放慢，四周闪动万道光芒，心里想，该进了，该进了，结果还是篮球不知道扣到什么地方去，整个人煎饼般摊在地上。

这有点类似于科学实验，重复了一千次之后，终于在第一千零一次成功了，没有秘密武器，没有超能力，与美国人的崇尚科技完全不同，日本人走到今天，真正顶礼膜拜的只有“信念”二字。不过，《菊与刀》的作者也一语道出了其中的致命伤：“强调主观精神的民族，他们甚至于缺乏一种区别现实和理想的能力。”

日本动画片中，出现频率最高的镜头就是主人公被重重摔在地上，满脸伤痕，嘴角抽搐着，站起来，只为了等待下一次的重摔。以成人的姿态去回望童年时，才发现在成长过程中，许多时候不是你能施展多少，而是你能承受多少。而日本人早就参透了吧，他们画出了如此曼妙而残酷的童年，那些无力抗拒亦无力挣脱的沉重肉身，承载着成年人的幻想与悲哀。