70左右吧，一身儿灰衣裳，戴个帽子，干瘦，肤黑，拄拐杖。见每个人都颤微微地伸出手，口里听不请的嘶哑求乞，浑浊的眼睛无神但执着地看你。声音不断，没有悲喜的脸。

我又没辙。每次也给，每次也嘟嘟囔囔地说给她听：我都没机会坐公车了，就每次就都见得着你啊。

我没辙的原因是：我是在姥姥姥爷身边儿长大的，老人带大的。家教里只尊重两类人（生来就有的，没有解释的理由的）—— 一老人，二女人（关于人的“爱与尊重”还有个：爱小孩子）。

我没生气的感觉，也没掬泪的神经刺动。但我今夜却不能无动于衷。

止于至善！

自命“学富五车、饱读私塾”的我，曾一度（他大爷的为什么老是这样的写作习惯啊，怎么就不能摆老百姓的白话呢，怎么就已经就不能纯北京土话了呢）也唾弃自己的“滥使妇人之仁”。

唾弃的起因也有一说。

是还在北京的时候，90年代初期了。

我从新疆回京后，老是一大副（昆明词儿，喻“故意使为，有意为之，就摆这谱儿”）西北人的憨老实，见不得别人比（该读“劈”吧）我还不如（老姨儿语）。在地铁口、前门城洞子、过街底下道里，只（该读“耔”吧）要是看到玩摇滚的脚前摆个铝饭盒儿，头发花白的穿个碎花儿脏衣裳，我都摸钱。

只要是出门一天，那就没断儿。陪我的表妹就噎我：你行啊，就你有钱了，给我点儿啊你。看我气的样子，她倒也不怎么多说。

没过几天儿，姨妈就找我说话儿了，开口才知道是为这事儿。我很生气，这个值不当的啊，也不至于说得着我啊，还这么专门地事儿事的。

结果，姨妈给我一脖儿拐，给我说了一个发生在院里的事儿（我们住东直门海运仓）。

有一“社会有为青年”，骑车上班儿，路过南池子那片儿，见一老太太横卧在马路牙子上，人事不省戴一毛线帽子，露灰白头发。他就没辙了，赶紧停车扶上老太太就送了医院，还交了钱。完事儿就走人了。

哈哈，呵呵。结果，没出3天呢，就有人找上门儿了，老太太的儿子女儿屁股后边是片警。说人家把他告了，单位也知道了，你说你做好事儿你没责任谁信啊谁给你做那个证啊你说谁会信你吗。可奇了怪的是那片警也不信也帮那帮孙子（那会儿就兴卖人了？）。那“有为青年”竟然就这么摊上了官司。

姨妈没讲下文，我却实实在在地被震撼了一把，真这样的？！

我以前在时儿，怎么不这样啊。难道说就因我以前小，不怎么会记事儿更不怎么会看事儿？我14了才离开的啊。

我不服，我给姨妈讲新疆库尔勒孔雀河的故事（地方规定，政策呢）。新疆地广人稀，县离县200公里太正常了。所以，地方政府就出了个文儿：凡是在孔雀河里淹死的人，邻近的单位都有义务给丧葬，抚恤家属管吃管住送上路费（现在不知道变了没有。新疆啊我的新疆，我已经13年没去过了）。而且，我是亲眼见过巴州煤矿怎么送一陕西冷娃的。