这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互 搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。

母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗 朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日， 年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地 往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。

当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病， 干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知 道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说： “你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。 你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲 挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……

儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。

没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁 地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉 头就 锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、 晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊 师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱， 我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当 当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一 瘸一拐地走了。

又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧， 还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管 什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹 生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是 这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好 笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。